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Rêves  et  vérité,  farce,  angoisse,  j'ai 
écrit  ce  petit  roman  pour  l'enfant  que 
je  fus  et  qui  me  demande  des  histoires. 
Elles  ne  sont  pas  toujours  de  son  âge 
ni  du  mien,  ce  qui  nous  est  l'occasion 
de  voyager  l'un  vers  l'autre  et  par- 
fois de  nous  joindre  à  l'ombre  de 
l'humain  plaisir. 
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Dans  le  wagon  qui  l'emportait  vers 
le  Nord,  tête  nue  à  la  portière,  il  lais- 
sait le  vent  champêtre  jouer  sur  son 
crâne  où  des  cheveux  en  étroites 
averses  et  une  calvitie  ensoleillée  fai- 
saient le  beau  temps  et  la  pluie. 

Des  impressions  d'enfance  lui  par- 
venaient, par  fraîches  bouffées,  en 
pleine  figure.  Ses  premières  années  ne 
reposaient-elles  pas  aux  vivaces  fron- 
tières de  sa  mémoire  dans  un  berceau 
gardé  la  nuit  par  la  lune  bleue  des 
pampas  et  le  jour  par  un  couple  de 
vanneaux  aux  cris  si  aigus  qu'il  les 
entendait  encore  ? 
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Follement,  son  âme  de  cinquante 
ans  plus  agile  que  ses  jambes  s'ébattait 
au  grand  air.  Fernandez  y  Guanamiru 
la  poussait  devant  lui  au  fil  humide 
et  emperlé  de  la  campagne  matinale. 
Parfois  durant  la  marche  du  train, 
un  mugissement  pénétrait  dans  le 
wagon  :  ainsi  s'exprimait  la  pampa 
dans  son  fruste  parler,  comme  fait 
celui  qui  ne  disposant  que  de  certains 
mots  d'une  langue  étrangère,  voudrait 
leur  confier  toutes  les  nuances  de  sa 
pensée  et  même  davantage,  dans  une 
ambition    désorbitée. 

Cette  campagne  ignorante  des  li- 
gnes brisées,  l'horizon  l'attend  sans 
surprise,  sachant  bien  que  d'un  élan 
sous  le  ciel  immense  elle  ira  jusqu'à 
lui. 

Seuls  dans  la  plaine  les  oiseaux  sont 
chargés    de    tracer    dans    les    airs    de 
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fuyants  paysages  que  de  leurs  chants 
ils    prolongent. 

A  eux  de  porter  le  poids  et  la  res- 
ponsabilité des  quatre  saisons,  d'offrir 
le  mystère  et  les  lointains  de  la  forêt 
absente.  Et  au  printemps  quel  tra- 
vail !  Comment,  si  l'on  n'a  que  deux 
ailes,  suggérer  les  carrés  de  labours, 
l'exaltation  des  branches,  les  milliers 
de  boutons  d'une  roseraie,  et  toutes 
les  interrogations  de  l'air  et  ses  excla- 
mations? 

Passe  dans  le  cadre  de  la  portière 
une  oasis  véritable  :  petit  bois,  galops 
de  chevaux,  une  paillote  et  deux  mé- 
tisses étendant  du  linge  blanc-de-pau- 
vre et  rose-fané.  Il  y  a  dans  l'esprit 
de  Guanamiru  des  échanges,  des  dé- 
parts, des  images  qui  viennent  du  de- 
hors et  s'installent,  prenant  leurs  aises 
en  vue  d'un  long  séjour.  Voici  un  euca- 
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lyptus  qui  occupe  et  parfume  la  place 
d'une  mauvaise  pensée  ;  un  agneau 
ayant  vainement  cherché  sa  mère  morte 
dans  la  prairie  la  retrouve  broutant 
tout  le  long  d'une  idée  générale  du 
voyageur. 

«  Heureux  agneau,  soupira  Guana- 
miru,  ah  !  plus  heureux  que  mes  trente 
bâtards  qui  rôdent  humblement  dans 
la  plaine  à  la  recherche  d'un  père.  » 

Il  les  aimait  avec  des  distractions 
et  des  repos  de  gros  propriétaire  :  sa 
bonté  se  disséminait  dans  toutes  les 
directions  où  il  possédait  des  terres. 
Mais  jamais  il  n'oubliait  de  leur  en- 
voyer, le  jour  de  leur  majorité,  un 
frein  et  des  éperons  en  argent  massif 
«  pour  qu'ils  apprennent  à  être  des 
hommes  comme  il  faut.  »  Désirant  leur 
venir  en  aide  en  cas  de  malheur,  Guana- 
miru  pointait  leurs  déplacements  sur  une 
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carte  murale  de  son  pays  au  moyen  d'é- 
pingles à  oriflammes  de  soie  rouge.  Dans 
sa  paternité  superstitieuse,  il  aurait  re- 
douté quelque  chose  comme  une  hé- 
morragie si  un  peu  de  sa  chair  lointaine 
avait  passé  de  sa  propriété  de  Yacari 
dans  celle  de  Tibijo,  à  vingt  lieues  à 
l'est,  sans  que  le  siège  principal  de  sa 
personne  en  eût  été  immédiatement  in- 
formé et  que  la  carte  eût  enregistré  et 
approuvé  en  quelque  sorte  ce  dépla- 
cement. 


Guanamiru  descendit  du  train  à  la 
gare  de  Palito,  la  plus  proche  de  sa 
grande  ferme  de  San  Jacinto. 

Avant  de  se  rendre  chez  lui,  le  vo- 
yageur visitait  toujours  le  commis- 
saire qui  habitait  en  face  de  la   gare. 
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Plus  brun  et  humide  qu'une  motte  de 
terre  après  l'orage,  celui-ci  se  char- 
geait, moyennant  le  don  discret  de  quel- 
ques bœufs  gris,  de  prévenir  l'estanciero* 
du  mariage  de  ses  anciennes  maîtresses 
et  de  signaler  au  mari  le  danger  qu'il 
courrait  à  molester  un  homme  possé- 
dant plus  de  taureaux  pur  sang  qu'il 
n'en  faut  pour  combler  soixante  mille 
vaches. 

Un  bureau  rouge  et  azur  comme  un 
ventre  frais-ouvert  servait  de  cadre 
à  ces  visites.  On  s'entretenait  de  l'état 
du  bétail  et  des  pistes  et  on  se  quittait 
difficilement  au  bout  d'une  demi-heure 
de  visqueuses  courtoisies. 

Cependant,  le  contremaître  de  Gua- 
namiru,     Innombrable      (ainsi    nommé 


I.  Propriétaire  d'un  grand  domaine. 
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parce  qu'il  était  né  le  jour  des  innom- 
brables martyrs  de  Saragosse)  l'atten- 
dait à  la  porte  du  Commissariat,  te- 
nant à  la  main  la  bride  de  deux  che- 
vaux que  les  saisons  couvraient  tour 
à  tour  de  boue  ou  de  poussière. 

La  préoccupation  de  travaux  très 
différents  (comme  la  castration  des 
vieux  taureaux  et  la  réparation  de 
la  lampe  du  rancho)  requérant  dans 
un  même  temps  son  attention,  Innom- 
brable, consciencieux  à  l'extrême,  en 
était  devenu  louchon,  ce  qui  ne  dé- 
plaisait pas  à  son  maître  ;  il  savait 
l'origine  de  cette  infirmité  et  y  voyait 
la  preuve  d'un  zèle  sauvage. 

Le  lendemain,  dimanche  de  Carna- 
val, vit  Guanamiru  en  selle  dès  que 
l'aube  eût  montré  le  bout  de  son  oreille 
diaphane.  Il  allait  faire  le  tour  de  ses 
vaches  et  buvait  avec  délices  l'air  frais 
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dumatin  à  mêmesa  source  campagnarde. 
Son  regard  se  fixa  sur  la  large  culotte 
décolorée  et  mal  rapiécée  de  son  contre- 
maître qui  l'accompagnait  toujours  dans 
ses  sorties.  Oui,  c'était  là  un  de  ses 
trente  enfants,  et  peut-être  celui  qu'il 
préférait. 

Le  sang  guanamiricn  coulait  incognito 
dans  ces  maigres  cuisses  et  ce  cœur  certai- 
nement fatigué  par  l'abus  du  maté. 
Parfois  l'estanciero  avait  envie  de 
reconnaître  son  fils  en  hâte  derrière 
un  cactus,  sans  même  descendre  de 
cheval.  Il  en  était  empêché  par  sa 
conception  distributive  de  la  justice 
qui  n'eût  admis  ce  geste  que  suivi  de 
vingt-neuf  autres  de  même  nature.  Et 
c'était  trop  lui  demander. 

Une  parcelle  d'horizon  se  détacha 
confusément  pour  se  mêler  à  un  peu 
de  terre  et  s'avancer  à  quatre  pattes. 
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Des  cornes  lui  naquirent  et  cela  se 
répéta  en  mille  endroits  dans  la  plaine. 
Elles  s'en  venaient,  les  bêtes  de  tous 
poils,  lentement,  entraînées  par  le 
poids  logique  de  leurs  têtes.  Des  va- 
ches osseuses  accroupies  se  levaient, 
déplaçant  leurs  angles,  et  se  mêlaient 
dans  un  profil  obstiné  au  mouvement 
des  compagnies  bovines  en  marche. 
Des  veaux  isolés  flairaient  en  tous  sens 
l'air  maternel  et  regagnaient  enfin  des 
mamelles  agitées  comme  des  cloches,  à  de 
grandes  distances. 

Au  brusque  galop  de  son  cheval,  un 
gaucho  s'élançait  de  dos  pour  revenir 
de  face  dans  une  violente  ]!Oussière 
hantée  de  mufles  et  de  souffle  ;. 

Guanamiru  songeait   : 

«  Frères,  sœurs,  cousins,  cousines, 
oncles,  nièces,  toutes  ces  bêtes  sans 
distinction    de    poil,    ni    d'âge,    ni    de 
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sexe,  sans  le  moindre  protocole,  des 
veaux  de  trois  mois  passant  parfois 
avant  de  vieux  taureaux  enfin  impo- 
tents, tous  ces  bovins,  têtes  nues  par- 
mi les  cornes,  cachent  soigneusement 
leurs  tripes  dans  leur  ventre  circons- 
pect et  feignent  d'ignorer,  comme  leurs 
pères  ont  fait  déjà,  que  leur  chair  est 
bonne  à  devenir  un  jour  de  la  viande 
de  boucherie.  » 

Tous  ces  museaux  luisants,  ces  cous 
balancés,  ces  pattes  remuées,  ces  beu- 
glements semblaient  obéir  à  une  force 
mécanique  dissimulée  sous  la  terre  et 
qui  drainait  le  bétail  de  la  plaine  avec 
l'aide  de  six  gauchos  loqueteux,  drus 
et  droits  sur  leurs  montures. 

L'estanciero  se  surprit  à  calculer  les 
possibilités  de  bœufs  comprises  dans 
les  vides  des  divers  groupes  en  marche  ; 
ces  bêtes,  qui   ne  connaissaient  même 


DÉSERT  A  CORNES  qi 

pas  son  nom,  pensait-il,  lui  appar- 
tenaient entièrement  depuis  le  poil 
extrême  de  leurs  queues  jusqu'à  la 
note  la  plus  haute  de  leurs  mugis- 
sements. 

S'il  le  désirait,  il  pouvait  les  sou- 
mettre à  l'action  de  tous  les  climats 
les  polaires  du  frigorifique,  les  équa- 
toriaux  des  cuisines.  Pour  s'en  per- 
suader et  donner  à  son  sentiment  l'ap- 
pui d'un  geste,  il  s'approcha  d'une 
vachette  noire  et  en  tapota  les  flancs 
de    son    poing    orné    de    rubis    cruels. 

L'après-midi,  l'estanciero  décida  d'ac- 
compagner dans  sa  tournée  son  con- 
tremaître qui  depuis  quinze  ans,  le 
Dimanche  de  Carnaval,  après  s'être 
vidé  un  flacon  d'eau  de  rose  sur  la 
tête,  se  rendait  travesti  dans  toutes 
les  cases  du  domaine. 

Au  fond  de  l'écurie  il  trouva  Innom- 
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brable  qui  s'excusa  de  sa  tenue.  Ne 
portait-il  pas  un  bonnet  de  papier, 
vert  jusqu'à  son  extrême  pointe,  lequel 
lui  venait  de  sa  fiancée,  un  corsage  de 
sa  mère  en  percale  blanche  à  pois 
noirs,  et,  par  dessus  ses  bottes  dont 
le  dessin  transparaissait,  des  bas  gre- 
nat issus  de  sa  sœur  ? 

Après  quelques  secondes  de  péni- 
ble hésitation,  il  offrit  à  son  maître 
un  des  masques  qu'il  tenait  dans 
les  mains  : 

«  Si  le  patron  désire,  c'est  le  plus 
beau  des  deux»,  dit-il  avec  humilité. 
C'était  un  visage  rouge,  horrible  et  noir, 
aggravé  de  virgules,  un  enfer  de  caté- 
chisme. Guanamiru  s'empressa  de  l'at- 
tacher. Déjà  il  souriait  bonnement  der- 
rière le  carton.  Avait-il  ainsi  l'illusion 
de  remédier  à  la  mauvaise  impression 
qu'allait  produire   sur  ses  gens   sa  tro- 
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gne  de  passage,  ou  s'enorgueillissait- 
il  de  sourire,  à  l'abri  même  de  tout 
miroir,  pour  lui  seul,  pour  son  for 
intérieur  ou,  plus  secrètement  encore, 
pour  l'idée  qu'il  voulait  donner  de  lui? 

Les  voici  à  cheval.  Les  péones^ 
accroupis  à  l'ombre  grêle  de  la  case 
les  regardent  avidement.  Tant  de  cu- 
riosité ébranle  l'assurance  de  Guana- 
miru.  Estimant  qu'un  patron  doit  don- 
ner l'exemple  du  sérieux  même  en 
temps  de  carnaval,  il  attache  le  masque 
à  la  selle  et  décide  même  de  précéder 
son  contremaître  dans  les  ranchos  où 
il   l'attendra   parmi   ses   fermiers. 

A  cinq  lieues  à  la  ronde  chacun 
savait  quel  serait  ce  jour-là  le  cos- 
tume d'Innombrable  et  qu'il  recevrait 
sa  visite. 

I.  Ouvriers  des  champs. 
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-  De  loin,  les  chiens  l'apercevaient  et 
s'épuisaient  en  protestations  calom- 
nieuses. 

—  Fuera,  Cimarron  !  ^  Fuera,  Ca- 
nela  !  criaient  le  gaucho  ou  sa  femme 
ou  ses  filles,  ou  parfois  tous  à  la  fois. 

Que  ce  fût  dans  la  case  n°  1  du 
second  lot  ou  dans  le  n°  3  du  4^  ou 
même  dans  celle  de  l'aimée  — ■  une 
métisse  aux  yeux  bleus  venus  de 
quelle  Angleterre  dans  ce  désert  loin- 
tain?   —    le    dialogue    ne    variait    pas. 

—  Quel  est  ce  masque  bien  planté? 
Ne  serait-ce  pas  don   Innombrable? 

—  Ah  !  je  ne  sais  pas,  je  ne  sais 
pas,  disait  Innombrable  avec  de  frus- 
tes coquetteries. 

—  Et  moi,  je  crois  bien  que  c'est 
lui.    Comment    allez-vous? 

I.  Allez  coucher,  Cimarron. 
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—  En    promenade,    vous    le    voyez. 

—  Les  enfants  !  attachez  vite  le 
cheval.  Et  vous,  don  Innombrable, 
passez  donc,  venez  au  frais. 

—  Comme    vous    voudrez. 

On  entrait  dans  le  rancho  d'un  noir 
souterrain,  sous  la  tenace  fumée  des 
grillades.  On  prenait  place  autour  de 
la  table  avec  soin,  comme  pour  toute 
la  vie. 

—  Vous    allez    prendre     un    amer  ^ 
Et    on    allait    chercher    la  bouilloire 

sur  le  feu. 

La  bouilloire,  noire  sur  fond  noir, 
culottée  de  partout  jusqu'au  bout  de 
son  bec,  condamnée  à  brûler  sans  re- 
lâche, montrait  sans  honte  son  ventre 
encroûté   de  plusieurs  couches  de  suie 


I.  Maté  sa«s  sucre. 
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superposées.  Et  pourtant  l'eau  lim- 
pide sortait  de  là,  au  premier  appel 
du  gaucho,  l'eau  obéissante  et  radieuse 
comme  une  fiancée.  Mélangée  au 
maté,  elle  vous  donnait  jusque  dans 
vos  ancêtres  couchés  dans  la  mort, 
une  intense  sensation  de  bien-être. 

Il  faisait  une  chaleur  sans  issue.  La 
sueur  coulait  sur  les  joues.  Parfois, 
on  voyait  une  des  jeunes  filles  dispa- 
raître pour  revenir  quelques  instants 
après,  remise  à  neuf  par  une  couche 
épaisse  de  blanc.  Des  silences  appuyés 
lézardaient  les  murs,  cherchant  à 
joindre     le    silence    infini     du     dehors. 

—  J'étais  venu  intriguer  ces  de- 
moiselles, disait  de  temps  en  temps 
Innombrable. 

—  Comme    l'année    dernière,    vous 
vous   rappelez  ? 

On  riait  un  peu.  On  se  taisait  avec 
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voracité.  Tout  ce  mutisme  restait  en 
tas  sur  l'estomac.  Pour  le  faire  passer 
on  servait  sans  relâche  du  maté  bouil- 
lant. 

De  temps  à  autre  on  se  souriait  à 
travers  le  bloc  transparent  du  silence. 
On  buvait  un  peu  d'eau-de-vie  de 
maïs. 

—  Vous  ne  voulez  pas  enlever  votre 
masque  ? 

—  Non  merci.  Il  faut  encore  que 
j'aille  intriguer  les  jeunes  filles  du  ran- 
cho  voisin  (lequel  se  trouvait  à  deux 
lieues   de   là). 

—  A  l'année  prochaine,  si  Dieu  veut. 

—  Si  Dieu  veut. 

Et  le  gaucho  repartait  en  corvée  de 
plaisanteries,  sous  la  chaleur  du  jour 
qui  l'attendait  à  la  sortie  et,  de  vive 
force,  l'enveloppait  dans  une  camisole 
de  feu. 
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Guanamiru  et  son  contremaître  er- 
rèrent jusqu'au  soir  dans  la  poussière 
enflammée.  Les  chevaux,  des  confettis 
dans  les  crins  et  sur  leur  col  en  sueur, 
s'étonnaient  de  cette  sortie  dont  ils 
ne  comprenaient  pas  le  but  et  avan- 
çaient   accablés,    l'oreille    indifférente. 

Toute  la  nuit,  dans  un  mauvais  rêve, 
l'cstanciero  prolongea  ce  pauvre  Di- 
manche. Il  se  vit  arrivant  dans  un 
village  en  pleine  pampa  et  se  dirigeant 
vers  le  Cercle  du  Commerce  et  de 
l'Industrie  :  un  mauvais  café.  Un  groupe 
d'hommes  montés  sur  de  rapides  chevaux 
jouaient  sur  un  billard  infiniment  long  où 
les  billes  mettaient  parfois  huit  jours  à 
s'atteindre.  Il  leur  fallait  faire  jusqu'à 
cinquante  lieues.  Parfois  les  joueurs 
s'arrêtaient  de  galoper  pour  faire  boire 
leurs  chevaux.  On  servait  de  l'eau-de- 
vie  aux  spectateurs  de  cette  étonnante 
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partie.  Des  matelas  aux  couleurs  na- 
tionales étaient  disposés  par  terre  pour 
la  nuit. 

Ce  lieu  étrange,  Guanamiru  le  quitta 
pour  se  retrouver,  toujours  en  rêve, 
dans  une  case  de  grand  luxe  où  les 
bêtes  de  la  prairie,  les  bovines  comme 
les  équines  et  les  ovines,  toutes  boueuses 
et  crottées,  mais  masquées  avec 
soin,  s'en  venaient  lui  rendre  visite 
et  lui  jurer  fidélité.  S'étant  livrées  à 
de  grotesques  salutations,  elles  péné- 
traient chez  Guanamiru  qui  les  at- 
tendait avec  des  rafraîchissements  de 
toute  sorte  et  un  petit  discours  visible 
sur  le  bout  de  la  langue.  Elles  ne  con- 
sentaient pas  à  l'écouter,  refusaient 
d'enlever  leurs  masques  et  de  boire 
«  par  crainte  de  se  salir  »,  disaient-elles. 

Le  lendemain,  Guanamiru,  à  qui 
Innombrable  venait  d'apporter  le  maté 
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à  cinq  heures  dans  son  lit,  cria  très 
fort  pour  être  entendu  des  plus  éloignées 
régions  de  son  âme  : 

«  Ah  çà  !  vais-je  donc  me  laisser 
enterrer  vivant?  Même  durant  mon 
sommeil,  ces  sauvages  déserts  me  tien- 
nent garrotté.  Et  il  me  faut  avaler  dès 
le  matin  ce  breuvage  de  gaucho,  si 
amer  et  que  je  prends  sans  sucre  pour 
montrer  que  je  suis  bien  de  mon  pays. 
Et  pourquoi  à  midi  et  le  soir  ne  me 
sert-on  que  de  la  viande  de  vache? 
Que  deviennent  cependant  le  caviar 
de  Russie,  le  cœur  de  palmier  du  Chili 
et  le  maïs  doux  de  la  Désirade  ?  Que 
me  fait  tout  ce  Carnaval  à  ras  de 
terre,  dans  un  pays  de  plaine  ?  Et  ce 
bétail  qui  attend  sans  espoir  de  gran- 
des vacances?  Et  ces  gauchos  qui  ne 
sortent  qu'à  cheval,  même  en  rêve, 
même   pour   se   rendre   d'une   pièce   à 
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l'autre  dans  le  rancho  ou  pour  monter 
au  ciel  après  leur  mort?  Ces  longues 
plaines  ne  me  sont  indispensables  que  si 
j'en    suis    à    plus    de   300   kilomètres    ! 

J'ai  passé  l'âge  où  de  bêlants 
crépuscules  comblent  l'âme  de  leur 
tremblement  élégiaque  et  celui  où  dans 
un  mouvement  circulaire  on  recon- 
naît tous  ses  bâtards. 

Il  est  temps  de  regagner  la  capitale 
où  m'attendent  déjà  sur  le  quai  de 
la  gare  des  amis  inconnus  qui  re- 
gardent   leur   montre.  » 


lï 
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Ce  court  voyage  n'avait  fait  que 
raviver  en  Guananiiru  le  mal  du  désert 
dont  il  avait  eu  longtemps  à  souffrir  alors 
qu'il  vivait  à  l'estancia.  L'affection, 
provoquée  par  une  immense  oisiveté 
dans  la  campagne  sans  limites,  trou- 
blait l'esprit  de  l'estanciero  même 
durant  les  galopades  désordonnées  où 
il  se  fuyait  éperdûment.  Quand  le 
temps  était  à  l'orage  Guanamiru  allait 
jusqu'à  éprouver  que  le  cercle  rétréci 
de  l'horizon  lui  serrait  le  crâne  aussi 
exactement  que  le  conformateur  de  son 
chapelier.  Et  pourtant  il  avait  voulu 
gérer  lui-même  jusqu'à  la  quarantième 
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année  les  terres  qu'il  tenait  de  son 
père  :  le  serment  en  avait  été  fait 
dans  un  banquet  d'éleveurs  présidé,  à 
la  demande  de  Guanamiru,  et  dans 
un  bux  fleuri,  par  son  taureau  Oc- 
ciput IV,  grande  médaille  d'or  du 
salon  des  Durham.  En  fait,  il  ne 
gérait  pas  plus  ses  domaines  qu'il  n'ad- 
ministrait la  couleur  du  ciel  ou  l'hu- 
midité de  l'air;  mais  ses  voisins,  à  qui 
en  imposait  la  fixité  de  son  regard,  le 
considéraient  comme  un  des  sauveurs 
de  la   Pampa;    cela   lui    suffisait. 

Dès  son  retour  définitif  à  Las  Deli- 
cias  il  s'était  fait  construire  «  pour 
passer  le  temps  »  un  énorme  «  palais  » 
coiffé  de  trois  tours  carrées,  dont  on 
pouvait  se  demander  pourquoi  elles 
ne  mesuraient  pas  quatre  mètres  de 
plus  ou  de  moins  et  s'il  n'aurait  pas 
mieux  valu  qu'elles  fussent  couronnées 
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d'un  dôme  ou  simplement  supprimées, 
tout  au  moins  par  la  pensée. 

Le  matin,  souvent  prise  de  vertige, 
la  demeure  semblait  s'excuser  d'être 
construite  en  matériaux  durables  alors 
qu'elle  n'était  que  la  résultante  ci- 
mentée des  rêvasseries  du  proprié- 
taire. N'ajoutait-il  pas  tous  les  ans 
à  la  confusion  de  l'édifice  en  l'aug- 
mentant d'un  bow-window  ou  d'un  mi- 
rador, en  ébauchant  une  aile,  en  ris- 
quant • — •  externe  ou  interne  —  un 
escalier  énergique  en  marbre  de  Car- 
rare, dont  nul,  même  Guanamiru,  ne 
savait  exactement  où  il  allait,  ni  s'il 
y    arriverait    jamais. 

Quand  on  pénétrait  dans  le  parc 
entourant  largement  le  palais,  c'é- 
tait souvent  un  ibis  de  Macé,  un  lo- 
phophorus  rcfulgens,  une  Pénélppe  à 
sourcils    crayeux    qui    vous    souhaitait 
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une  hicnvcnuc  de  profil.  La  tête  plate 
en  arrière,  l'œil  fixe,  les  pattes  sévères, 
une  autruche  s'en  venait  sottement 
attester  l'authenticité  de  ses  plumes  et 
s'éloignait  aussitôt  en  passant  sous 
l'arche    attendrie    d'une    girafe. 

Dans  le  bassin,  des  canards  carolins 
fuyaient  poursuivis  par  leurs  pattes 
légères,  grenouilles  entre  deux  eaux, 
et  on  parvenait  rarement  au  seuil  du 
palais  sans  croiser  un  libre  hérisson, 
tous  piquants  dehors,  que  deux  cents 
protège-pointes   rendaient   inoffensif. 

Çà  et  là  rampaient,  se  lovaient  ou 
laissaient  pendre  leur  tête  d'une  bran- 
che d'arbre,  des  serpents  dits  mussu- 
ranas  que  Guanamiru  élevait,  tant  pour 
effrayer  les  visiteurs  étrangers  (qu'il 
avait  ainsi  le  plaisir  de  rassurer  et 
d'inviter  à  sa  table)  que  pour  se  dé- 
barrasser des  serpents   venimeux   dont 
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les  mussuranas  se  nourrissaient  par 
esprit   de   mortification. 

Toute  la  journée,  entre  deux  bos- 
quets d'eucalyptus,  le  continuel  pas- 
sage des  perroquets  mêlant  leurs  vols, 
étayait  un  dôme  de  cris  entrelacés  qui 
s'effondrait  à  la  nuit  tombante  dans 
un  vertige  de  silence. 

C'était  l'heure  où,  sur  un  banc  du 
jardin,  deux  indigènes  des  sources  su- 
périeures de  rOrénoque  s'entretenaient 
d'une  augmentation  de  salaire  avec 
un  homme  des  bois  uni(r'xcnicnt  vêtu 
de  branches  très  sèches  et  à  qui  il 
était  défendu  de  fumer.  Près  d'eux, 
un  insulaire  Ombaï,  offrait  aux  regards 
le  bouquet  de  ses  cheveux  émergeant 
d'un  tuyau  de  nickel  bien  astiqué. 
Et  parfois,  un  Papou  que  l'on  avait 
dégoûté  de  l'anthropophagie  en  l'em- 
ployant au  four  crématoire  municipal, 
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se  mêlait  à  leur  conversation  ou  plu- 
tôt à  leurs  gestes  :  ils  ne  se  compre- 
naient qu'à  coups  de  j^rimaces,  de 
couteau,  de  sourires  et  aussi  de  tim- 
bres-poste qu'ils  échangeaient  avec 
rapidité. 

Ces  hommes  que  Guanamiru  avait 
fait  venir  à  grands  frais  des  quatre 
pointes  de  la  terre  étaient  chargés 
d'effrayer  les  enfants  échappés  sur  le 
gazon  et  de  composer  des  cocktails 
avec  les  eaux  de  tous  les  grands  fleuves 
du  monde  mises  en  barrique  à  la 
source.  Ils  y  versaient  quelques  gout- 
tes de  pluie  glacée  au  moment  de 
servir  et,  pour  colorer  le  tout  sans 
que  l'estomac  en  souffrît,  donnaient 
aux  consommateurs  des  lunettes  à 
verres  de  couleurs  cherry,  Champagne, 
absinthe,  curaçao,  black  and  white, 
rainbow. 
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Leur  maître  sorti,  on  voyait  souvent 
les  sauvages  sur  l'herbe  aux  vague- 
lettes frisées  où  ils  formaient  un  ar- 
chipel battu  par  les  nostalgies,  à  la 
merei  d'un  coup  de  sifflet  du  gardien- 
chef  ou  de  la  trompe  de  l'auto  guana- 
mirienne. 

Ce  jardin  d'acclimatation  fut  célè- 
bre dans  toute  l'vVmérique  du  Sud  par  le 
tour  de  poitrine  de  ses  éléphants  et 
les  dépenses  de  son  propriétaire,  qui 
y  faisait  vivre  sans  joies  des  bêtes 
très  cruelles  dans  des  cages  dont  on 
changeait  le  bariolage  tous  les  quinze 
jours  pour  donner  aux  fauves  l'illu- 
sion des  lointains,   et  de  la  liberté. 

Guanamiru  s'était  bientôt  lassé  de 
nourrir  tant  de  férocité  prisonnière 
dans  un  parc  qu'ennoblissaient  pour- 
tant de  superbes  individus  et  le  sou- 
venir  gravé    sur   granit    de    deux    gar- 
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diens  dont  il  ne  restait  plus  que,  dans 
une  urne  d'or,  les  restes  différés  par 
des  tigres. 

«  La  famille  du  kangourou  receleur, 
disait-il,  et  les  indélicatesses  des  sin- 
ges ne  parviennent  plus  à  me  dis- 
traire. J'ai  le  sentiment  de  me  réveil- 
ler d'un  impardonnable  sommeil  de 
plusieurs  années,  moi  qui  ai  fait  affi- 
cher dans  les  salles  de  bain  du  Jockey 
Club  :  Défense  de  dormir  plus  d'une 
heure  dans  les  baignoires.   » 

Un  jour,  comme  il  cherchait  un  livre 
dans  sa  bibliothèque.  Les  Volcans  de 
Fuchs  attirèrent  ses  deux  mains  tour- 
mentées  d'inconnu. 

«  La  tension  des  gaz  et  des  vapeurs, 
commença-t-il  à  la  page  14,  ne  suffit 
pas  toujours  pour  qu'ils  se  frayent 
une  voie  libre  à  travers  les  roches 
tendres  de  la  montagne.  » 
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Longuement,  cette  phrase  fit  rêver 
le  lecteur.  Puis  ce  fut  :  «Les  bergers 
de  Pantelaria,  île  très  pauvre  en  sour- 
ces, ont  l'habitude  de  mettre  des  fa- 
gots de  broussailles  devant  les  fume- 
roles  pour  qiie  les  vapeurs  qui  les 
traversent  lentement,  s'y  rafraîchissent 
et  s'y  condensent  en  eau.  Ils  obtiennent 
ainsi  la  quantité  de  liquide  nécessaire 
pour"  abreuver  leurs  troupeaux.   » 

Le  surlendemain,  Guanamiru  qui 
considérait  volontiers  ses  cheveux 
comme  le  prolongement  lisible  et  péris- 
sable de  ses  idées,  disait  à  son  coiffeur 
en  train  de  le  peigner  (il  eût  trouvé 
puéril  de  lui  cacher  sa  pensée,  du 
moins  sa  pensée  présente)  :  «  Je  vais 
construire  un  volcan,  mon  ami,  un 
volcan   qui   honorera  le   pays.  » 

Ce  projet  lui  était  arrivé  la  veille 
par   la   fenêtre   qu'il   avait    eu   la   pré- 
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caulioii  de  laisser  grande  ouverte;  il 
attendait  un  événement  considérable. 
L'idée  encore  extérieure  mais  déjà  bour- 
donnante fit  plusieurs  fois  le  tour  de 
sa  tête,  traversa  soudain  le  crâne  et 
pénétra  avec  délices  à  la  bonne  place. 

«  J'ai  besoin  d'un  volcan  pour  être 
heureux  et  je  veux  pouvoir  en  jouir 
sans  quitter  ma  propriété.  J'en  éta- 
blirai moi-même  les  plans  dans  ce  pays 
privé  de  relief  et  si  éloigné  de  tout 
que  des  curieux  à  jamais  égarés  à  sa 
recherche  sur  des  cartes  pourtant  bien 
faites  y  sont  morts  de  faim  et  de  géo- 
graphie. » 

Quel  modèle  choisir?  se  disait  l'es- 
tanciero  en  feuilletant  ses  albums  où 
défilaient  des  volcans  apprivoisés,  sous 
leur  fumée  rose-facile.  Pourquoi  ce- 
lui-ci  et  non  cet   autre? 

San    Miguel    du    San    Salvador   tour 
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jours  enveloppé  d'un  nuage  très  sec, 
Momobacho  du  Nicaragua  couvert  de 
bois  jusqu'à  son  panache,  aérienne  fo- 
rêt, Tschy-Hang  de  Formose  avec  ses 
baignoires  de  basalte  et  son  lac  d'eau 
chaude,  Cotopaxi  dont  toute  la  neige 
fondit  en  une  seule  nuit  de  1803  et 
qui  tire  depuis  une  langue  brûlante 
de   vipère   traquée? 

Pour  mieux  choisir,  il  ferma  le  livre 
et  les  yeux,  puis,  au  bout  d'un  instant, 
les  rouvrit  tous  les  trois  et  se  reprit 
à   feuilleter. 

Un  volcan  du  Japon  au  sommet 
verni  de  neige,  gardien  de  l'horizon 
des  estampes  auxquelles  il  donne  du 
recul  et  un  accoudoir  pour  les  souve- 
nirs? Le  Stromboli  avec  ses  cinq  mille 
mètres,  étrange  malade  toujours  fu- 
mant et  crachant  le  sang,  la  tête  en- 
veloppée de  glace,  les  pieds  sous  d'ex- 
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cellentes  couvertures  de  géraniums?  Ou 
vous,  au  pays  du  printemps,  volcans 
paresseux  de  Madère  au  cratère  plan- 
té d'orangers  autour  desquels  toujours 
vire  l'anneau  criant  de  milliers  d'hi- 
rondelles noires,  blanches,  noires, 
blanches,    pointues? 

Il  se  déciderait  pour  un  volcan  jeune 
encore,  au  cratère  bien  conservée  et 
qui  les  résumerait  tous. 


Un  an  après,  au  pied  du  volcan 
enfin  construit,  Guanamiru  se  deman- 
dait si  les  éruptions  se  produiraient 
à  jours  fixes  ou  inopinément  pour 
laisser  au  mont  un  caractère  scienti- 
fique en  même  temps  que  roma- 
nesque. 

Pourquoi    ne   préparait-il   pas    aussi 
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alternant  avec  les  autres,  des  érup- 
tions de  charité  où  les  secours  aux 
pauvres  auraient  passe  par  le  cratère? 

«  Ne  suis-je  pas  un  philanthrope? 
Voilà   que  je  l'oubliais.» 

Mais  était-il  raisonnable  de  diriger 
ainsi  la  charité  vers  un  cône  éruptif? 
Que  ne  proposait-il  la  même  voie 
à  d'autres  vertus  dont  le  choix  res- 
tait à  faire  (la  tempérance,  l'énergie, 
le  civisme)  ?  Cet  itinéraire  n'était-il 
pas  un  peu  farce?  N'eût-il  pas  mieux 
valu  aider  les  pauvres  avec  moins  de 
tapage  et  laisser  les  vertus  à  leur 
place  habituelle,  légèrement  à  gauche, 
dans  le  cœur  des  hommes?  Il  verrait... 
En  attendant  il  donna  au  volcan  le 
nom  de  Futur,  qui  permettait  tous 
les    espoirs. 

L'équipage  volcanique  se  composait 
de  quarante  hommes  en  tenue  de  cra- 
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tère,  je  veux  dire  entièrement  nus. 
En  raison  de  l'intense  chaleur  et  d'un 
naturel  souci  de  décence,  on  s'était 
contenté  de  leur  tatouer  des  vêtements, 
ou  plutôt  les  revers  du  veston,  les 
boutons  du  gilet  et  la  raie  du  pantalon. 

Un  contremaître  également  nu  les 
commandait  :  il  portait  deux  traits 
de  plus  que  ses  hommes.  Obliques,  ils 
figuraient  les  pans  d'une  inexistante 
jaquette. 

Guanamiru  faisait  part  à  ses  in- 
times de  son  grand  désir  de  bien  faire. 
Il  les  interrogeait  sur  l'impression  qu'ils 
avaient   gardée   des   derniers   essais. 

—  Que  dites-vous  de  ma  colonne  de 
fumée,  demandait-il  un  jour  au  Ministre 
de  r  Instruction  Publique  ?  Préfériez-vous 
celle  de  la  dernière  éruption  qui  tirait 
sur  le  rouge?  Dites-moi  votre  sentiment 
en  toute  sincérité...  J'attends  ces  jours-ci 
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de  la  paille  très  fumeuse  qui  doit  m'ar- 
river  de  Hongrie  et  dont  on  m'a  dit 
le  plus  grand  bien.  Je  la  comparerai 
avec  des  échantillons  d'Australie  et 
des  Indes.  Je  ne  veux  rien  laisser  au 
hasard.  Mais  vous  ne  me  dites  rieu 
Monsieur    le    Ministre... 

— ■  Et  ne  pensez-vous  pas,  mon  cher 
ami,  dit  le  Ministre  rougissant,  qu'il 
faudrait  peut-être  encourager  l'agri- 
culture du  pays? 

—  Je  n'exclurai  pas  de  mes  expé- 
riences la  paille  de  la  Nation.  Libre 
à  elle  de  me  prouver  sa  supériorité. 
Si  je  n'agis  pas  en  toute  impartialité, 
je  supplie  mes  amis  de  me  dire  :  «Mais, 
mon  cher  Guanamiru,  faites  attention. 
Ne  croyez-vous  pas...  »  etc,  n'est-ce 
pas  Monsieur  le  Ministre?» 

Il  ne  pensait  plus  qu'à  tout  ce  qui 
fumait.    Dès    qu'un    incendie    éclatait 
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en  ^•ille,  il  allait  s'assurer  ([ue  les  dif- 
férentes matières  inflammables  fai- 
saient bien  leur  devoir.  Des  pompiers 
le  surprirent  un  jour  prenant  ouver- 
tement parti  pour  l'incendie  cpi'il  ap- 
plaudissait avec  violence,  tout  en  in- 
sultant les  lances  et  l'eau  courante. 
Bravo,  fuego,  bravo,  criait-il. 
Il  avait  jeté  sa  canne  et  son  chapeau 
dans  le  brasier  en  signe  de  joie  et  se 
disposait  à  y  précipiter  des  cigares  de 
la  Havane,  lorsque  le  bras  étoile  du 
chef  des  pompiers  arrêta  vivement  ce 
geste.  On  le  menaça  de  porter  plainte 
s'il  ne  retirait  pas  immédiatement  du 
bûcher  ses  paroles  séditieuses  et  sa 
canne  à  moitié  brûlée. 

—  «  Je  suis  un  artiste  !  hurla  Gua- 
namiru  ;  vous  ne  comprendrez  jamais 
ce   que   c'est.  » 

Et  il  tourna  le  dos  à  l'ignorance  et 
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à  l'incendie  pour  s'engouffrer  dans  sa 
limousine,  dont  il  abaissa  les  rideaux 
de  fer  qui  l'isolaient  de  la  bêtise  am- 
biante. 


Le  jour  de  l'inauguration,  on  vit 
apparaître  Guanamiru  au  sommet  du 
volcan  comme  à  un  balcon  :  il  venait 
de  prendre  le  monte-lave.  Mais  tout 
de  suite,  il  ressentit  une  grande  gêne  : 
à  quelle  partie  du  public  convenait- 
il  de  s'adresser? 

«  Mes  amis,  quoi  de  plus  beau  qu'un 
volcan,  cette  réaction  de  la  matière 
fluide  et  ignée  contre  la  croûte  ter- 
restre   consolidée?» 

Guanamiru  se  mit  alors  à  pivoter 
peu  à  peu  sur  ses  talons  si  bien  que 
chaque  spectateur   n'était    touché  que 
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par  de  faibles  parties  de  son  discours. 
Le  reste  s'en  allait  avec  le  profil  de 
plus  en  plus  perdu  de  l'orateur,  qui 
s'arrêtait  parfois  un  instant  de  parler 
pour  faire  signe  à  ceux  qu'il  quittait 
de  bien  vouloir  patienter  :  il  leur 
reviendrait  sous  peu. 

Comnie  il  évoquait  l'immensité  de 
son  effort,  l'estanciero,  mû  tout  d'un 
coup  par  une  émotion  giratoire,  fit 
un  tour  complet  sur  lui-même  et  re- 
vint exactement  à  son  point  de  départ 
dans  une  pétarade  d'applaudissements. 

«  Qu'on  ne  vienne  pas  m'objecter, 
poursuivit-il,  qu'un  volcan  qui  n'exis- 
tait pas  il  y  a  deux  ans,  même  dans 
mon  esprit,  soit  un  monstre  sans  va- 
leur scientifique.  La  rapidité  de  sa 
création  ne  diminue  en  rien  son  coef- 
ficient de  sérieux,  ni  sa  portée  géo- 
logique   et    révélatrice.    Pour    vous    le 
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mieux  prouver,  j'eusse  voulu  pouvoir 
toujours  effectuer  l'éruption  complète  ; 
mais  le  prix  de  revient  de  la  lave  à  la 
température  voulue  est  actuellement 
considérable  (plus  de  300  piastres  la 
tonne)  et  je  ne  pourrai  malgré  toute 
ma  bonne  volonté  vous  donner  des 
éruptions  de  ce  genre  qu'à  l'occasion 
des  fêtes  nationales  ou  olympiques 
à  moins  que  le  Gouvernement  ne  veuille 
bien  m'aider  dans  ma  tâche.  Je  me 
hâte  d'ajouter  que  la  lave  ne  fait  pas 
le  volcan,  qu'il  y  a  notamment  à  Java, 
des  volcans  à  éruptions  sans  lave  et 
que  les  Javanais. n'y  ont  jamais  rien 
trouvé   à  redire. 

Le  jeudi,  jour  réservé  aux  élèves 
des  écoles,  ce  Vésuve  des  temps  nou- 
veaux vomira  gratuitement  des  recettes 
utiles,  des  petits  pains  de  savon 
et    de    pierre    ponce,    des    jeux    de    pa- 
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tiencc  incassnl)los  aux  peintures  nour- 
rissantes ou  rafraîchissantes  selon  le 
désir  exprimé   par  les   parents. 

Il  y  aura  aussi,  à  des  dates  indé- 
terminées, des  éruptions-surprise  qui, 
s'inspirant  des  besoins  du  moment, 
répandront  des  médicaments  enve- 
loppés, des  livres  de  morale  cartonnés 
avec  soin,  des  instruments  aratoires  à 
l'état  de  neuf,  des  tondeuses  méca- 
niques, ou  bien,  dans  un  vivant  ordre 
d'idées,  des  agneaux  Rambouillet  et 
des   porcelets   Blackhead. 

Et  ainsi,  IVÏessieurs,  je  serai  par- 
venu à  troquer  ce  qui,  s'il  avait 
existé,  eût  été  un  effroyable  fléau  pour 
le  pays,  en  un  phénomène  indispen- 
sable et  vraiment  moderne,  en  un  dis- 
tributeur pratique,  qui  en  quelques 
jours  fera  davantage  pour  l'huma- 
nité que  tous  les    autres  volcans  de  la 
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terre  durant  des  milliers  de  siècles.  » 
Les  applaudissements  n'avaient  pas 
encore  cessé  que  les  lèvres  de  Guana- 
miru  livrèrent  passage  à  de  nouvelles 
paroles   ; 

«  Si  une  de  ces  dames  pour  éprouver 
le  bon  fonctionnement  du  volcan,  dai- 
gne me  confier  un  objet  quelconque, 
elle  ne  sera  pas  longue  à  se  le  voir 
retourner  intact  au  moyen  de  mes 
lanceurs    de    divers    modèles.» 

Quelques  instants  après,  en  repre- 
nant possession  du  moucboir  qu'elle 
venait  de  prêter  aux  lance-scories,  une 
dame  disait  : 

«  Il  est  encore  tout  chaud.» 
D'émotion,    Guanamiru   pleurait    des 
larmes    brûlantes    qui     venaient    direc- 
tement du  centre  de  la  terre. 
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Le  discours  ne  fut  que  très  diffici- 
lement reconstitué  grâce  à  l'interro- 
gatoire de  plus  de  cinq  cents  personnes 
assises  autour  du  volcan  et  qui  n'a- 
vaient perçu  que  quelques  mots  de 
l'orateur  rotatif. 

Le  presse  ne  sachant  trop  qu'en 
dire  opta  pour  l'enlhousiasme.  Mais 
un  journal  hebdomadaire  El  Pon'cnir  de 
la  Baza,  qui  prenait  le  temps  de  la 
réflexion,  se  fit  remarqiier  par  ses 
critiques,  et  alla  même  jusqu'à  pré- 
tendre que  «  le  volcan  pourrait  bien 
à  la  longue  prendre  racine  et  souffrir, 
à  force  de  les  simuler,  de  véritables 
coliques  éruptives.  C'était  là,  ajoutait- 
il,  un  cas  bien  connu  des  hommes  de 
science,  notamment  en  psychiatrie,  et 
il  ne  convenait  pas  de  narguer  ainsi 
la   nature   ou   la   divinité   qui   avait   eu 
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de  bonnes  raisons  de  ne  pas  ériger  un 
volcan  en  ce  lieu  précis,  non  plus 
qu'en  tout  autre  point  du  pays.  Ne 
devait-on  pas  se  juger  heureux  d'être 
à  l'abri  de  ces  énormes  montagnes 
encore  mal  connues  et  pleines  de  dan- 
gers? Et  on  ol éjectait  pêle-mêle  les 
raz  de  marée,  les  volcans  du  Chili, 
des  villes  anéanties,  l'arrêt  du  commerce 
et  du  trafic  sous  une  pluie  de  cendres.  » 
«  Hypothèse  grossière  !  »  riposta  Gua- 
namiru  dans  le  journal  officieux.  La 
psychiatrie  n'avait  rien  à  voir  là  de- 
dans et  il  était  ridicule  «  dans  l'état 
actuel  de  la  science»  d'assimiler  le 
volcan  à  l'homme.  La  population 
ponvait  être  rassurée.  La  trajectoire 
des  cendres,  sables,  scories  et  corps 
divers  avait  fait  l'objet  d'études  de 
toute  sorte  menées  à  bien  par  des 
spécialistes  scrupuleux. 
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Plusieurs  d'outre  eux  déslrnut  luon- 
trer  leur  coufinure  dnus  les  lauccurs 
n'avaicut-ils  pas  (»ffrrt  de  s'y  livrer 
pour  être  précipités  daus  le  vide,  uu 
vide  de  dix  mètres,  mais  si  étudié,  si 
apprivoisé  par  les  calculs  et  les  sondages 
qu'il  ne  présentait  plus  aucun  dan- 
ger? 

La  semaine  suivante  les  attaques 
de  V Avenir  de  la  Race  reprirent  avec 
une  perfidie  accrue.  Ce  journal  prétendit 
d'abord  ironiquement  que  les  éloges 
décernés  jusque-là  à  Guanamiru  n'é- 
taient «nullement  en  rapport  avec  sa 
situation  de  fortune,  ni  avec  sa  rayon- 
nante prestance,  ni  avec  le  parfait 
ovale   de   son   visage   réfléchi.  » 

«  En  présence  de  cette  injustice, 
ajoutait-il,  le  constructeur  du  volcan 
incompris  a  décidé  d'émigrer;  il  s'est 
mis    en    rapport    avec    une    compagnie 
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américaine  pour  l'achat  d'un  volcan  sous- 
marin  en  plein  Atlantique.  L^affaire  ne 
tardera  pas  à  se  conclure  mais  les 
intéressés  n'ont  pu  se  mettre  d'accord 
jusqu'ici    sur    la    date    de    livraison    de 


cette  montagne.  » 


Pour  donner  un  fondement  à  ce 
bruit,  le  journal  affirmait  que  l'es- 
tanciero  «  apprenait  à  nager,  à  plonger, 
et  passait  une  partie  de  la  journée  à 
boire  avec  des  scaphandriers.  )> 

La  fourberie  de  ces  attaques,  la 
molle  défense  des  autres  journaux  n'é- 
taient pas  faites  pour  rendre  à  Gua- 
namiru  la  sérénité  qu'il  avait  perdue. 
Dans  sa  dépression  n'avait-il  pas  re- 
marqué jusque  dans  son  palais  une 
véritable  hostilité  à  son  endroit?  Ses 
portraits  de  famille  s'étaient  mis  à  le 
regarder  de  travers.  Ses  cigares  ti- 
raient mal  et  en  maugréant,  son  stylo 
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fuyait  dans  la  campagne,  les  robinets 
de  la  salle  de  bain  et  du  cabinet 
de  toilette,  animes  d'im  fort  mauvais 
esprit,  persécutaient  goutte  à  goutte 
ses  insomnies.  S'il  ouvrait  ses  armoires, 
elles  vagissaient,  si  son  coffre-fort,  il 
avait  changé  de  chiffre  au  milieu  de 
la  nuit.  Quand  sa  montre  retardait, 
la  pendule  de  sa  chambre  avançait 
d'autant,  ce  qui,  tout  en  permettant 
des  calculs,  supposait  une  angoissante 
complicité.  Un  tableau  se  retourna  en 
plein  jour  dans  son  cabinet  de  travail  ; 
deux  autres  échangèrent  leurs  signa- 
turcs,  puis  leurs  cadres.  Un  quatrième 
qui  représentait  une  femme  se 
rendant  au  marché  pour  y  vendre  des 
oies  devint  une  paysanne  de  retour 
du  marché  avec  des  cochons. 

—  Hum,   conclut  Guanamiru,    il   est 
temps   de   changer   d'air. 


III 


DICTIONNAIRE 


Qu'allait-il  faire  de  son  volcan  du- 
rant  le   grand   voyage   qu'il   projetait? 

Toute  la  journée  il  fourgonnait  en 
vain  dans  sa  cervelle  à  la  recherche 
d'une  solution. 

Une  nuit,  avant  de  se  coucher,  il 
pressentit  qu'il  lui  fallait  immédiate- 
ment se  rendre  dans  la  salle  à  manger. 

Guananiiru  ne  s'était  pas  trompé. 
Le  conseil  attendu  depuis  plusieurs 
jours  se  trouvait  sur  un  grand  plat 
d'argent  au  milieu  de  la  table.  Sitôt 
la  porte  ouverte,  l'homme  de  la  prai- 
rie y  lut  en  capitales  d'or  rehaussées 
de  faveurs  saphir   : 
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EMPORTEES    LE    VOLCAN    EN 
EUROPE 

Il  se  dirigea  vers  le  plat,  se  pencha 
dessus,  vit  (ju'il  avait  bien  lu  et  aus- 
sitôt la  vision  disparut. 

«  Emporter  le  volcan  »,  mais  oui, 
puisqu'on  était  indigne  de  le  com- 
prendre  dans   ce   pays. 

«  Emporter  le  volcan  !  » 

Ces  trois  mots  accompagnaient  main- 
tenant Guanamiru  même  dans  les 
lieux  où  il  s'était  toujours  aventuré 
seul  jusque  là.  Que  signifiait  d'abord 
le  mot  emporter'^  S'il  en  découvrait  le 
sens  exact... 

S'il  en  découvrait  le  sens  exact,  sa 
tâche  en  serait  singulièrement  faci- 
litée. Il  ouvrit  le  Larousse  ou  ce  qui 
en  tenait  lieu  dans  son  pays  et  lut  à 
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peu  près  ce  qui  suit  :  «  Emporter  {em  de 
en,  et  porter)  v.  a.  enlever,  porter 
ailleurs,  porter  avec  soi.  Les  commer- 
çants chinois  emportent  en  Chine  tout 
ce  qu'ils  gagnent  dans  les  colonies. 
—  Emporter  une  position  :  la  prendre 
de   vive   force.  » 

Il  chercha  aux  synonymes  et  lut  : 
enlever,  emmener,  ôter,  charrier,  en- 
traîner,   exporter. 

Guanamiru  se  dit  que  s'il  ne  pouvait 
emporter  Futur,  il  lui  serait  peut-être 
plus  facile  de  l'emmener,  l'ôter,  le 
charrier,  l'entraîner,  l'exporter.  Avec 
un  peu  de  patience,  il  trouverait  peut- 
être  le  mot  qui  secrète  la  chose.  N'y 
parvenant  pas,  il  pensa  que  le  plus 
simple  était  de  convoquer  les  quatorze 
emballeurs  de  la  ville  desquels  c'était 
là  l'affaire,  après  tout.  Mais  aupa- 
ravant, il  divisa  le  volcan  en  quatorze 
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secteurs  avec  des  raies  à  la  chaux. 

Quand  les  emballeurs  furent  arrives 
à  pied  d'œuvre,  il  leur  fit  valoir  qu'il 
s'était  donné  infiniment  de  mal  jus- 
qu'alors. 

«  Toute  cette  peine  serait  stérile, 
vains  mes  jours  de  travail  et  mes 
nuits  canonnées  en  tous  sens  par  l'in- 
somnie, si  je  ne  pouvais  qulUer  mon 
pays    avec    mon    cher    ouvrage.  » 

H  comptait  sur  eux  pour  faire  con- 
naître à  Paris  son  volcan  en  même 
temps  que  son  pays  dont  il  démon- 
trerait l'existence,  la  noblesse  et  les 
besoins.  Le  nriont  serait  emporté  de 
l'autre  côté  des  mers  en  tranches  bien 
découpées  et  numérotées  afin  d'éviter 
tout   désordre   et  des   chevauchements. 

L'emballage  de  Futur,  de  sa  base  au 
sommet  de  la  fumée,  demandait  huit 
jours.    Guanamiru    en    accorda    douze, 
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qu'il  alla  passer  clans  une  de  ses  es- 
tancias. 

L'homme  de  la  Pampa  fut  de  re- 
tour à  Las  Délicias  dès  l'aube  du 
douzième   jour. 

Alors  que  sa  voiture  s'engageait  dans 
le  quartier  du  port,  elle  dut  s'arrêter 
net  devant  une  triple  et  longue  file 
de  tombereaux  aboutissant  à  deux  car- 
gos   en    partance. 

Tout  le  volcan  était  là  au  hasard 
affreux  des  pelletées,  en  méconnais- 
sables fragments.  Les  quatre-vingt-dix 
machines  de  tout  modèle  servant  aux 
éruptions  avaient  vieilli  si  vite  en  quel- 
ques jours  qu'elles  portaient  une  in- 
terminable barbe  de  rouille  et  sem- 
blaient attendre  leur  tour  à  la  porte 
des  Enfers.  Des  sacs  de  scories  se 
plaignaient  encore  faiblement,  çà  et 
là,   tandis   que  les   charretiers  jouaient 
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aux  palets  avec  des  maneltes  arra- 
chées, ou  se  taillaient  des  ceintures 
dans  les  courroies  de  transmission. 
Trois  d'entre  eux,  accroupis  autour 
d'une  caisse  de  fumée  condensée  qui 
devait  servir  à  Paris  le  jour  de  la  pre- 
mière, l'avaient  entr'ouverte  avec  une 
barre  de  fer,  «  pour  voir»,  et  aux  der- 
nières convulsions  de  son  contenu  mê- 
laient doucement  la  fumée  de  leurs 
pipes    napolitaines. 

Il  fallait  un  symbole  à  tout  ce  dé- 
sarroi :  les  colonnes  des  ascenseurs 
funèbrement  tronquées  en  fournirent 
plusieurs    de    divers    modèles. 

Guanamiru,  livide  dans  un  petit 
jour  de  condamné  à  mort  avançait 
hors  de  souffle,  criant  aux  charretiers  : 

«  Mais  qu'ont-ils  fait?  Qu'avez -vous 
fait?  Qu'ai-je  donc  fait  pour  qu'on 
me  traite  de  la  sorte?» 
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Il  allait  de  toniljtreau  en  tombe- 
reau, risquant  à  chaque  pas  de  se 
faire  écraser  par  les  chevaux  énervés 
de    mouches. 

«  Arrêtez  !  cria-t-il.  Ne  déchargez 
pas  !  C'est  moi  qui  commande,  vous 
entendez?  Il  y  a  déjà  deux  tombe- 
reaux de  déchargés?  Qu'on  les  recharge 
immédiatement  !  » 

Enfin  il  aperçut  le  chef  des  char- 
retiers au  regard  dressé  comme  un 
poignard,  portrait  rouge  et  en  pied, 
peint  avec  une  incroyable  vulgarité 
dans  son  cadre  de  crime. 

—  «  Ah  !  c'est  vous?»  fit  Guana- 
miru  qui  ne  put  ajouter  un  seul  mot 
durant    les    huit    jours    qui    suivirent. 


La    douleur    de    l'estanciero    de   voir 
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son  volcan  ancanli  ne  cessait  de  creu- 
ser dans  son  esprit  des  tunnels  mal 
éclairés.  De  sa  montagne  ardente  il 
ne  restait  plus,  intacte,  que  la  housse 
imperméable  dont  on  la  recouvrait  les 
jours    de    pluie. 

Il  n'osait  plus  regarder  devant  lui, 
ni  alentour,  tout  pouvant  lui  devenir 
un  sujet  de  souffrance.  Obsession  volca- 
nique! Le  moindre  monticule  destiné  à  la 
réparation  des  routes  lui  donnait  des 
sueurs  froides  ainsi  que  la  fumée  la 
plus  ténue. 

Il  se  promenait  longuement  le  long 
de  la  mer,  comptant  sur  la  patience 
des  vagues  pour  effacer  d'atroces  sou- 
venirs. 

Or,  un  jour,  huit  marins  noirs  de 
l'Etat  emportèrent  au  large  ce  qui 
restait  de  sa  raison,  à  toutes  rames. 
Les   hommes  ne   tournèrent  même  pas 
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la  tôLc  malgré  les  appels  poussés  par 
Guanamiru  jusqu'à  ce  que  le  canot  ne 
fût  plus  qu'un  petit  cachet  avalé  par 
l'horizon. 

Cette  nuit-là  l'odeur  d'une  rose  in- 
clinée sur  sa  face  devait  le  haler 
doucement   du  sommeil. 

Puis  ce  fut  un  parfum  composé, 
comme  si  on  avait  ouvert  une  fenêtre 
donnant  sur  du  linge  fin  et  vingt 
plantes  aromatiques.  L'air  s'emplissait 
d'exquises  incertitudes,  se  creusait  de 
voluptés,  comme  une  hanche  de  fem- 
me. Des  silences  se  mettaient  en  route 
sur  d'invisibles  radeaux,  puis  chavi- 
raient multicolores.  D'autres  les  rem- 
plaçaient  aussitôt. 

La  mer  et  les  jardins  se  joi- 
gnirent dans  les  airs  et  fraternisèrent 
longuement.  Une  immense  caravane, 
allant   de  la   terre   au   ciel   entraîna   si 
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l)icn  Guanaiiiiru  qu'il  respira  de  tout 
près  un  bouquet  J'éLoiles  sous  l'éven- 
tail  ineliné  de  la   pleine  lune. 

Il  seniMait  à  l'estanciero  que  le 
monde  las  de  ses  formes  et  de  ses 
volumes  avait  opté  pour  l'impalpable 
et  ne  se  révélait  plus  que  par  des 
senteurs  chargées  d'intentions  et  de 
subtils  sous-entendus.  Les  choses  li- 
vraient leur  mémoire,  leurs  préférences 
et  leurs  scrupules.  Le  secret  de  leur 
mélancolie? 

Que  penser  de  ces  sensations  qui 
prenaient  pour  Guanamiru  autant  do 
portée  qu'une  seconde  naissance?  Ft 
pour  le  monde  aussi  peut-être,  c'était 
comme  une  remise  en  question  dans 
les  spasmes  panthéistes  d'un  homme  qui 
se  noie. 

Les  cheveux  et  le  .pyjama  impré- 
gnés   d'infini,  Guanamiru    se   leva.    De 


1 


DICTIONNAIRE  78 

la  main  il  cherchait  le  conmiutateur 
électrique.  Il  alluma.  Les  odeurs  se 
simplifièrent,  se  rangèrent,  assagies,  les 
unes  à  côté  des  autres  comme  les 
couleurs  sur  une  palette.  Prenaient- 
elles  des  habitudes  d'ordre  au  voisi- 
nage  de   l'homme  ? 

Guanamiru  regarda  autour  de  lui 
et  ne  vit  rien  que  d'ordinaire.  L'ar- 
moire fermée  était  à  sa  place,  les 
flacons  de  parfums,  bouchés,  les  ta- 
bleaux, bien  sagement  accrochés  aux 
murs,  le  bureau  se  dressait  sur  ses 
quatre  pieds,  le  pot  de  colle  retenait 
son  oblique  pinceau,  les  murs  et  le 
plafond  s'acquittaient  paisiblement  de 
leurs  fonctions  habituelles.  Nulle  chaise 
n'avait  bronché. 

Sur  un  guéridon  se  trouvait  une 
valise  vide  qui  ne  quittait  jamais  la 
chambre    de   Guanamiru,    les    voyages 
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faisant  partie  de  ses  prévisions  quo- 
tidiennes. Pourquoi  ses  mains  trem- 
blaient-elles ainsi  quand  il  la  tou- 
cha? Et  que  prcssentait-il?  A  peine 
l'eut-il  ouverte  que  les  miraculeuses 
senteurs  redoublèrent  de  vaillance.  Qu'y 
avait-il  donc  là  dedans?  Un  brûle- 
parfums,  peut-être?  Guanamiru  se  pen- 
cha. Tout  d'abord  il  crut  avoir  mal  vu. 
Il  approcha  la  lampe  !  Mais  oui,  c'é- 
tait bien  un  petit  volcan.  Du  type 
brun,  il  ressemblait  absolument  à  Futur. 
Dans  un  ordre  parfait,  Guanamiru  re- 
connut le  cratère,  le  monte-lave,  la 
chambre  de  chauffe.  Il  soupesa  la  valise, 
légère  comme  si  elle  n'eût  enfermé  qu'un 
désir.  «  Le  poids  lui  viendra  peu  à  peu 
par  la  suite  »,   pensa   Guanamiru. 

Le  lendemain  dès  son  réveil,  l'homme 
de  la  Pampa,  nu-pieds,  s'en  fut  voir 
son  secret  ;  le  petit  mont  était  toujours 
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là.  La  valise  lui  paraissait  déjà  un  peu 
plus  lourde.  Guanamiru  se  coucha  et 
se  rendormit  environné  de  bruissantes 
félicités.  Comme  on  lui  apportait 
son  courrier,  il  pensa  peut-être  y  trou- 
ver un  éclaircissement.  Celui  qui  avait 
mis  Futur  dans  la  valise  allait-il  lui 
écrire?  Lentement  il  déchira  une  en- 
veloppe contenant  une  note  de  son 
chemisier.  Il  se  disposait  à  lui  envoyer  un 
chèque,  quand  il  s'avisa  d'examiner 
si  ce  papier  d'apparence  insignifiante 
ne  cachait  aucune  écriture  à  l'encre 
sympathique.  Un  à  un,  il  essaya  en 
vain  tous  ses  révélateurs.  Il  paya, 
reçut  le  lendemain  une  facture  acquit- 
tée, décolla  le  timbre  pour  voir  s'il 
ne  recelait  pas  quelque  message.  Mais 
rien,  rien  n'apparaissait  là-dessous. 

Les    jours    suivants    il    s'attendit    à 
une    mystérieuse    communication    télé- 
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phonique  qui  eût  permis  à  l'auteur 
du  miracle  de  lui  donner  des  indica- 
tions sur  l'usage  qu'on  pouvait  faire 
de  ce  volcan,  sur  son  mode  d'emploi. 
Il  craignait  de  s'éloigner  de  son  appa- 
reil croyant  à  tout  moment  qu'il  allait 
entendre  une  voix  : 

• —  Allô,  Allô.  Je  suis  la  très  Sainte- 
Vierge.  Avez-vous  un  petit  renseigne- 
ment   à    me    demander? 

La  nuit.  Futur,  ou  plutôt  son  modèle 
réduit,  continuait  de  répandre  dans 
les  airs  ses  fluides  merveilleux,  assez 
forts  pour  affirmer  leur  présence  même 
à  travers  le  bois  de  l'armoire  où  la 
valise  était  enfermée.  De  durée  à  peu 
près  égale,  les  odeurs  se  succédaient 
maintenant  avec  rapidité,  l'une  effa- 
çant totalement  la  précédente.  L'hé- 
liotrope revenait  souvent,  «  comme  le 
stop   dans   les  télégrammes   !    »   se   dit 
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soudain  l'estanciero  qui  venait  enfin 
de  comprendre.  Une  voix  lui  parlait 
là  dedans  émanant  d'un  monde  igno- 
ré et  qui  l'avait  choisi  comme  confi- 
dent, une  voix  qui  savait  sans  doute 
pourquoi  l'homme  s'obstine  à  demeu- 
rer sur  cette  terre  avec  ses  yeux  vifs 
et   son   âme   maladroite. 

Il  s'agissait  maintenant  de  déchif- 
frer les  messages.  Guanamiru  alla  droit 
chez  le  libraire  acheter  un  carnet  où 
il  fit  la  liste  de  tous  les  parfums  qui 
se  manifestaient  à  n'importe  quelle 
heure  du  jour  et  de  la  nuit.  En  regard  il 
nota  le  sens  qu'il  croyait  pouvoir  leur 
attribuer.  Au  début,  ces  communications 
relevaient  surtout  de  la  métaphy- 
sique. Elles  dominaient  l'homme  de  si 
haut  qu'il  ne  les  affrontait  qu'avec 
terreur,  le  menton  sur  la  poitrine,  et 
en  touchant  du  bois  de  fer. 
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L'ambre  s'était  rapidement  spécia- 
lisé dans  les  questions  de  l'au-delà. 
Il  signifiait  suivant  sa  force  ou  ses 
nuances  :  «  Dieu  n'est  pas  loin.  —  Vade 
rétro  Satanas  !  —  Et  pourquoi  donc?» 

L'œillet  s'exerçait  à  la  politesse  la 
plus  exquise,  commençait  ses  phrases 
par  :  «  J'ai  l'honneur»  et  finissait 
toujours  aux  pieds  de  Guanamiru.  Il 
disait  aussi  :  «  A  vos  souhaits»,  «  Je 
n'en  ferai  rien»,  «Guanamiru  d'abord!  » 
Il  ne  reculait  pas  non  plus  devant  des 
formules  surannées  telles  que  :  «  Mille 
grâces»,  et  semblait  toujours  disposé 
à  offrir  sa  place  aux  dames  dans  les 
tramways.  D'autres  senteurs  invitaient 
à  la  plus  grande  prudence  :  «  Attention, 
disait  le  pétrole,  ne  lisez  pas  votre 
journal  dans  la  rue.  Il  y  passe  des 
autos  et  même  des  camions  mangeurs 
de  chair  crue.  » 
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Certaines  odeurs  équivalaient  à 
de  simples  constatations  :  «  Il  pleut  », 
«  Vous  avez  du  génie  »;  des  acquies- 
cements :  «  Entendu,  à  demain  »;  des 
réserves  :  «  Pas  tout  de  suite,  nous  en 
reparlerons  »;  des  promesses  :  «  Soyez 
tranquille  je  m'engage  à  vous  donner 
une   magnifique    éruption.  » 

Les  communications  manquaient 
parfois  de  clarté,  ou  se  faisaient  si 
fragmentaires  que  Guanamiru  ne  les 
pouvait  traduire  en  concepts  ou  en 
simples  vocables  ;  c'était  comme 
une  brume  de  pensée,  des  larves  d'i- 
dées, ou  même  des  lettres  isolées,  des 
signes  de  ponctuation,  et  c'est  ainsi 
que  dans  la  même  matinée  il  n'y  eut 
qu'u7ie  suite  remarquée  de  points  vir- 
gules, des  trémas  sans  voyelles,  des 
cédilles  toutes  seules,  des  barres  de 
la   lettre  t,  une  assonance,  deux  rimes 
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fcniininos,   un  point    à    la   ligne,   un   fa 
dièze. 

«  Que  ni'arrive-l-il?  songeait  Guana- 
miru  ;  voilà  que  je  suis  muni  d'un 
volcan  fjui  cause  et  nie  donne  des 
conseils.  » 

Quand  il  s'adressait  à  ses  sembla- 
bles, il  ne  leur  montrait  plus  comme 
autrefois  le  visage  d'un  bomme  parmi 
les  bommes;  ses  traits  vernis  de  mys- 
tère s'enflammaient  sous  un  soleil 
nouveau  qui  l'avait  cboisi  parmi  tous 
les  bommes  pour  éprouver  ses  rayons. 
Il  allait  sans  se  gêner,  jusqu'au 
fond  de  l'âme  de  ses  interlocuteurs  où 
il  pénétrait  la  canne  baute,  le  cbapeau 
sur  la  tête  et  un  œillet  safran  à  la 
boutonnière. 

Que  diraient-elles,  si  elles  savaient, 
toutes  ces  petites  gens  qui  rôdaient 
dans  les  rues?    Il  ne  leur  en  parlerait 
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même  pas.  Il  partirait  pour  Paris,  et 
là-bas,  après  une  éruption  de  premier 
ordre,  peut-être  révélerait-il  son  secret. 

Il  quitterait  ce  pays,  n'emmenant 
ou  n'emportant  avec  lui  que  son  con- 
tremaître Innombrable,  un  tatou  vi- 
vaut,  et,  pour  parer  au  mauvais  sort, 
un  autre  empaillé,  puis,  dans  vingt- 
deux  boîtes  numérotées,  un  peu  de 
terre  de  ses  cstancias.  Il  n'oublierait 
pas  non  plus  sa  collection  de  vieux 
matés  incrustés  d'argent  qu'il  enve- 
lopperait dans  de  délicats  sourires  d'en- 
fance. Ni  un  coffret  d'ébène  fermé  à 
clé  et  qu'un  esprit  mal  informé  aurait 
pu  croire  entièrement  vide,  alors  qu'il 
contenait  toutela  douceur  et  le  ciel  du  pays 
natal. 

L'estanciero    se    munirait  aussi   d'un 

lasso;   en  voyage,   le  superflu  lui  était 

aussi    indispensable    que    son    système 
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artériel    et  les  Ijaltcmcnts  de  son  cœur. 

Huit  jours  a\aiit  son  départ,  il 
demanda  à  visiter  sa  cabine.  L'cstan- 
cicro  s'y  lava  longuement  les  mains, 
demanda  des  serviettes,  s'informa  si 
elles  étaient  vraiment  pareilles  à  celles 
qu'on  lui  donnerait  pendant  son 
voyage  en  Europe,  s'essuya  avec  soin, 
'allongea  dans  le  lit  de  cuivre,  regar- 
da sous  l'oreiller,  le  tàta,  en  extirpa 
une  plume  qu'il  inséra  à  nouveau 
après    l'avoir    examinée    et    humée. 

Il  sonna  pour  voir  le  garçon,  se 
nomma,  lui  donna  cinq  piastres  et  le 
congédia  avec  un  sourire  qui  en  pro- 
mettait cinquante.  Il  compta  de  haut 
en  bas  et  de  bas  en  haut  les  carrés 
noirs  de  sa  descente  de  Ht  jusqu'à 
la  petite  table  nocturne,  d'un  jet  dora 
le  vase  pour  se  rendre  compte,  et  ne 
sortit  qu'après  avoir  ramassé  quelques 
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fleurs    du    tapis,    desquelles    il    fit    un 
petit   bouquet. 

Avant  de  quitter  le  navire,  Guaua- 
miru  demanda  à  voir  le  Comman- 
dant, se  nomma,  lui  annonça  qu'il  par- 
tait pour  l'Europe  en  voyage  scienti- 
fique, s'excusa  de  ne  pouvoir  lui  en 
dire  plus  long,  lui  fit  compliment  sur  la 
tenue  de  son  bateau  et  brusquement 
prit  congé,  lui  tendant  une  main  car- 
rée qu'il  avait  cachée  jusque-là  et  où 
hennissait,  sans  discontinuer,  sur  un 
camée  rouge,  un  cheval  marin. 


I 
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IV 


LES  CERISES  MARINES 


La  ville  de  Las  Delicias  venait 
d'être  étouffée  à  l'horizon  entre  le  lit  de 
.  la  mer  et  l'édredon  d'un  nuage  d'où 
s'échappaient  des  mouettes.  Long- 
temps, Guanamiru  demeura  accoudé 
au  bastingage,  les  yeux  fixés  sur  l'im- 
mense   plaine    maritime. 

A  mesure  qu'elles  se  déroulaient, 
il  pensait  créer  toutes  ces  vagues  tant 
elles  prolongeaient  exactement  autour 
de  lui  l'inépuisable  houle  de  son  âme. 

De  retour  dans  sa  cabine,  ses  yeux 
allèrent  de  la  blancheur  de  son  lit  à 
la  glace  de  l'armoire,  en  passant  par 
le    rectangle    du   sabord    coupé   d'azur, 
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roulant  à  chaque  déhanchement  du 
paquebot. 

Comme  la  mélancolie  du  départ  af- 
fleurait sous  son  front  couronné  par 
les  bluets  en  papier  du  souvenir,  il 
entr'ouvrit  la  valise  hantée,  en  huma 
l'intérieur,  sc»uplra  de  satisfaction  et 
la  referma. 

Il  avait  confiance.  L'avenir  était  là 
sous  ses  mains  et  il  en  avait  la  clef 
dans  sa  poche.  Il  installerait  Futur 
en  plein  Paris  dans  le  1^^  arrondisse- 
ment. 

A  la  réflexion,  il  trouva  très  naturel 
que  nul  Européen  n'eût  songé  à  cons- 
truire un  volcan  et  qu'ils  se  fussent 
contentés,  jusque-là,  d'églises,  palais, 
immeubles,  hôpitaux,  ponts,  becs  de 
gaz  et  montagnes  russes.  Il  ne  mécon- 
naissait pas  l'intelligence  ni  même  les 
talents  de   ces  gens-là,    mais  vraiment 
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ils  étaient  trop  prisonniers  de  leurs 
études  classiques  pour  concevoir  des 
projets    nouveaux. 

Tout  à  coup  la  crainte  d'être  devancé 
paralysa  sa  joie  sonnante.  Allait-il  lire 
dans  un  journal,  à  la  première  escale, 
qu'on  avait  commencé  de  construire 
à  Paris  un  grand  volcan  comme  celui 
qu'il  méditait?  Non,  il  serait  le  pre- 
mier !  Le  premier  !  Le  mot  rayonnant 
qui  habite  les  hommes  depuis  les  bancs 
du  lycée  jusqu'à  une  toujours  possible 
guillotine,  que  chacun  voudrait  éviter 
avant  tout  autre,  le  mot  tumultueux 
courait  en  tous  sens  sous  la  peau  de 
Guanamiru.  Le  premier  !  répétait-il 
en  descendant  les  six  marches  qui  me- 
naient au  bar  où  il  cria  : 

«  Garçon,  un  whisky  !  Et  qu'il  soit 
mâle  !» 

Mais   le   garçon   fort   occupé   ne   ve- 
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nait  pas  et  Guanamiru  dut  attendre 
sa  boisson  dans  la  lionte  d'avoir  pro- 
noncé une  expression  imagée  qui 
avait  pris  corps  dans  le  silence  du  bar 
où     elle    se    balançait    au    plafonnier. 

Il  monta  sur  le  pont,  s'installa  sur 
sa  chaise-longue,  la  plus  opulente, 
la  plus  prévoyante  du  bord  avec  ses 
plaids,  ses  fourrures,  son  pupitre  et 
son  écran  qui,  du  côté  brodé,  cachait 
la  mer  et  de  l'autre,  la  grossissait 
dix   fois. 

Au  bout  de  quelques  instants, 
étrange  fut  sa  surprise  de  voir  Futur 
près  de  lui  sur  le  pont. 

—  Comment,  c'est  toi?  Mais  n'as- 
tu  pas  peur  de  te  montrer  aissi? 

—  Sois   tranquille,    nul   ne   me   voit. 

—  En  es-tu  sûr?  dit  Guanamiru  qui 
comprenait  maintenant  tout  de  suite 
le       sens       des       fluides       volcaniques 
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sans    avoir    recours    au    petit    lexique 
qu'il  s'était  préparé. 

—  Aussi  sûr  que  tu  m'appelles 
Futur,  respectable  Juan  Fernandez  y 
Guanamiru. 

— ■  Tu  m'as  fait  peur.  La  moindre 
imprudence  gâterait  le  fruit  de  cent 
semaines  de  patience.  Pourrait-on  sa- 
voir ce  qui  t'a  poussé  à  quitter  notre 
cabine  de   luxe? 

—  Je  suis  venu  prendre  un  peu 
l'air.   J'en   ai  bien  le   droit,   j'imagine. 

—  Il  est  évident  que  rien  ne  t'em- 
pêche d'aller  et  venir  comme  tu  l'en- 
tends, puisque  je  suis  seul  à  te  voir. 
Mais,  par  pitié,  sois  prudent  ! 

—  On  pourrait  me  marcher  dessus 
qu'on  ne  s'apercevrait  de  rien.  Moi 
non   plus. 

—  Et  quoi  de  nouveau  de  ton  côté? 
Penses-tu   vraiment   pouvoir   reprendre 
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à  Paris  l'importance  que  lu  avais  à 
Las  Delicias  avant  cette  fatale  journée 
des    deux    cents    tombereaux? 

—  Je  ferai  beaucoup  mieux  ;  ja- 
mais je  ne  me  suis  senti  plus  alerte. 
Cette  cure  d'inexistence  me  fait  le 
plus  grand  bien,  nul  corps  ne  m'em- 
barrasse maintenant.  Je  me  sens  plus 
de  finesse  et  de  ruse  que  le  vent  d'a- 
vril et  prêt  à  susciter  toutes  les  mer- 
veilles. Ma  logique  est  fluide,  aérienne 
et  non  plus  à  doses  massives  comme 
celle   des   hommes. 

—  Je  voudrais  te  demander  quel- 
que chose  encore.  Excuse-moi  si  je 
n'en  ai  pas  le  droit.  C'est  difficile  à 
dire.  As-tu  quelque  accointance  avec 
les  morts,  avec  tous  ces  blancs  Mes- 
sieurs de  dessous  la  terre?  Ne  m'en- 
traîneras-tu pas  avant  mon  heure  au 
royaume    sérénissime? 
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—  Allons  donc  !  dit  Futur  et  il 
disparut  dans  une  bouffée  de  menthe 
et  de  glycines  d'autant  plus  agréable 
que  l'on  se  trouvait  à  plus  de  800 
milles  marins  de  tout  jardin,  même 
modeste. 

Le  lendemain,  Guanamiru  savou- 
rant au  sortir  de  la  sieste  un  humide 
réveil  des  tropiques,  se  disait  que  les 
passagères  étaient  belles  et  que  les 
hommes  ne  savaient  vraiment  pas  se 
tenir  à  bord.  Il  ajoutait  à  la  canto- 
nade qu'il  lui  aurait  été  fort  agréable  de 
voyager   seul   avec   elles. 

Alors,  sans  qu'il  ait  eu  à  faire  le 
plus  petit  geste,  son  esprit,  toujours 
très  correctement  à  son  service,  se 
saisit  d'un  passager  et  le  jeta  à  la  mer 
où  celui-ci  s'engloutit  dans  le  plus 
grand  silence.  Puis  à  l'extrémité  op- 
posée  du   navire,   ce   fut  le   tour   d'un 
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second  voyageur  d'être  lancé  par  des- 
sus bord,  sans  la  plus  légère  diffi- 
culté, comme  s'il  s'était  agi  d'un  jour- 
nal de  l'année  précédente.  D'autres 
les  suivirent  dans  les  flots  :  un  conimis- 
voyageur  et  ses  échantillons,  un  in- 
dustriel avec  son  usine  en  poche,  un 
célibataire  et  ses  amours  contrariées, 
un  maître  d'armes  et  son  plas- 
tron. 

Les  membres  de  l'équipage  et  les 
officiers  du  bord  furent,  par  prudence, 
maintenus  à  leur  poste.  Mais  Guana- 
miru  se  débarrassa  d'un  second  lieu- 
tenant aux  longs  yeux  bleus  énigma- 
tiques,  que  les  femmes  du  sud  regar- 
daient fixement  comme  si  elles  en 
attendaient  un  miracle. 

La  plupart  des  hommes  n'oppo- 
saient que  des  sourires  aux  gestes  de 
l'estanciero.  Certains  le  questionnaient 
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du  regard  comme  pour  connaître  les 
vraies  raisons  de  son  attitude. 

«  Allons  mon  ami,  quand  il  faut,  il 
faut»,  répondait  simplement  Guana- 
miru.   Parfois  il  ajoutait   : 

«  Voulez-vous  une  bouée  de  sauve- 
tage? C'est  tout  ce  que  je  puis  faire 
pour  vous,  mais  je  vous  préviens  que 
le  navire  ne  s'arrêtera  pas.  Les  ordres 
reçus   sont   formels.  » 

Plusieurs  passagers  allèrent  jusqu'à 
remercier  l'homme  au  volcan  de  les 
libérer  ainsi  du  fardeau  vital  et  se 
retournèrent  vers  lui,  dorés  de  cour- 
toisie, alors  qu'ils  avaient  déjà,  à  che- 
val sur  la  lisse,  toute  une  longue  jambe 
dans  la  mort. 

Mais  l'un  d'eux,  Smith,  dont  la 
barbe  cubique  taillée  comme  un  if 
avait  particulièrement  retenu  l'atten- 
tion   de    Guanamiru,    se    défendit      si 
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grossièrement  que  celui-ci  se  vit  obli- 
gé de  lâcher  prise,  sous  les  coups  de 
pied  et  les  coups  de  poing. 

L'Américain  remplaça  les  passagers 
sacrifiés  par  trois  biches,  une  vache  nor- 
mande avec  sa  clarine,  deux  palmistes  et 
un  champ  de  trèfle  à  quatre  feuilles. 
Il  y  avait  aussi  une  source  à  cause  des 
biches. 

Il  fit  jaillir  le  tout  sous  ses  yeux 
sur  le  pont  ;  l'herbe  était  si  drue,  si 
vivante,  qu'il  fallait  la  tondre  toutes 
les  deux  heures.  Une  paysanne  s'en 
chargeait  sans  fatigue,  qui  était  blan- 
che et  tiède  comme  un  verre  de  lait 
frais- tiré. 

La  cloche  sonna  pour  le  dîner 
abattant  les  images  que  sa  cervelle 
avait  proposées  à  Guanamiru  et  ressus- 
citant tous  les  passagers.  Ceux-ci  se 
promenaient    ostensiblement,   en    smo- 
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king,  plus  décidés  que  jamais  à  vivre, 
boire  des  cocktails,  poivrer  leur 
viande,  regarder  les  femmes  et  s'en 
servir  sans  s'inquiéter  de  l'heure.  Leur 
bonne  mine  feignait-elle  d'ignorer  ce 
qui  venait  de  se  passer  derrière  les 
beaux  yeux  noirs  de  l'estanciero?  Morne 
et  sans  appétit,  l'homme  s'allon- 
gea sur  sa  chaise-longue  et  s'endormit 
pour  échapper  à  tout  ce  monde  dont 
la  vitalité  effroyable  lui  donnait  le 
mal   de  mer. 

Deux  jours  passèrent.  Guanamiru  en 
profita  pour  découvrir  que,  en  plein 
océan,  si  le  ciel  continue  à  se  trouver 
au-dessus  des  hommes,  c'est  qu'il  vaut 
mieux  pour  tout  le  monde  qu'il  en 
soit  ainsi.  Dans  le  cas  inverse  comment 
aurait-on  pu  résoudre  les  difficultés 
de  la  navigation,  du  moins  avec  les 
moyens  dont  on  dispose  actuellement? 

7 
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Un  matin,  sur  le  pont,  l'estancicro 
adossé  au  bastingage  se  demandait  de- 
puis un  bon  moment  s'il  tournerait  la 
tête  à  droite.  Il  se  sentait  regardé. 
Comment  résister  à  cet  aimant?  C'é- 
tait l'homme  à  la  barbe  d'if  qui,  envi- 
sagé par  Guanamiru,  s'intéressa  brus- 
quement à  la  forme  de  ses  ongles, 
puis  s'éloigna.  Ainsi  Smith  évitait-il 
avec  soin  toute  fréquentation.  Ses 
pieds  décrivant  un  fuyant  arc  de 
cercle,  il  ne  répondait  que  de  très  loin 
et  obliquement  aux  questions  qu'on 
lui  posait.  Tout  chez  lui  paraissait 
suspect,  jusqu'au  journal  qu'il  tenait 
toujours  à  la  main  comme  s'il  devait 
être  reconnu  à  ce  signe.  Par  qui? 
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Avec  ses  pupilles  rayées  comme  des 
carabines,  l'homme  de  la  Pampa  s'ap- 
procha de  Smith  et  vit  qu'en  tirant 
deux  traits  imaginaires,  des  yeux  de 
l'homme  à  son  journal,  ils  aboutis- 
saient exactement  au  titre  d'un  ar- 
ticle :  «  0  crimen  da  Avenida  dos 
Patos.  )) 

Guanamiru  se  laissa  glisser  jusqu'au 
fond  d'une  rêverie  dont  il  ne  sortit 
qu'au  bout  de  deux  heures,  durant 
lesquelles  il  garda  une  absolue  immo- 
bilité pour  ne  pas  contrarier  les  moin- 
dres ondulations  de  sa  pensée.  Tout 
d'un  coup,  il  monta  sur  la  passerelle 
et  confia  au  Commandant  dans  le  creux 
velu  de  son  oreille  au  pavillon  hissé 
très  haut  : 

—   Il  y   a   un   criminel   à  bord. 

Le  Commandant  se  refusant  à  faire 
arrêter   le   passager,    Guanamiru    se   li- 
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vra  à  une  enquête  personnelle  touchant 
de  possibles  complicités  de  Smith  par- 
mi les  passagers  d'entrepont.  Rien  n'en 
sortit,  que  de  la  cale  un  couple  d'émi- 
grants  mal  peignés  dont  le  seul  crime 
était  d'exercer  leur  libertinage  sur  des 
sacs  de  café,  et  d'en  avoir  crevé  un 
sous    le    poids  d'une  volupté  double. 

Guanamiru  prit  alors  sur  soi  de  péné- 
trer à  l'improviste  dans  la  cabine  de 
Smith  avec  le  maître  d'hôtel  et  deux 
garçons  armés  de  serviettes.  On  le 
trouva  qui  se  lavait  naïvement  les 
dents  comme  s'il  comptait  vivre  en- 
core de  longs  jours.  Sur  un  signe  de 
Guanamiru,  les  garçons  s'emparèrent 
de  lui  alors  qu'il  tenait  encore  sa  brosse 
de  la  main  droite  et  laissait  échapper 
de  sa  gauche  un  verre  contenant  une 
eau  rose  qu'on  reconnut  à  l'odeur 
être  de  l'eau  dentifrice. 
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Il  fut  aisé  au  chef  de  l'expédition 
de  démontrer  à  ses  aides  que  l'homme 
à  la  brosse  possédait  sous  un  faux 
nom  une  fausse  barbe,  et,  sous  cette 
fausse  barbe,  un  véritable  menton  de 
criminel,  menton  qui  cherchait  à  pren- 
dre la  fuite  dans  l'échancrure  d'un 
faux-col  trop  évasif  pour  être  celui 
d'un    honnête    homme. 

Une  main  encore  ornée  de  bagues 
fut  trouvée  dans  la  malle  de  cabine. 
Smith  prétendit  qu'il  s'agissait  d'une 
main  de  rechange.  Craignant  un  ac- 
cident toujours  possible,  il  ne  voya- 
geait jamais  sans  elle.  Comme  on  lui 
objectait  que  c'était  là  une  main  de 
femme  et  dans  un  état  si  délicat  de 
putréfaction  qu'elle  n'aurait  pu  lui  être 
d'aucune  utilité,  le  suspect  déclara  l'a- 
voir trouvée  sur  un  banc  de  l'Avenida 
dos    Patos    à    Rio    Grande    et    l'avoir 
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intaDlernent  recueillie  clans  i  espé- 
rance de  pouvoir  un  jour  la  rendre  à 
sa  vérilahle  propriétaire.  Quand  aux 
bagues  qui  l'ornaient,  il  fallait  y  voir 
des  bijoux  de  famille,  de  sa  famille 
à  lui.  11  les  tenait  de  sa  mère  ou  de  sa 
sœur.   Il  ne  se  rappelait  plus  très  bien. 

Ces  explications  ayant  paru  contra- 
dictoires, sinon  embarrassées,  Smith 
fut  conduit  chez  le  Commandant  où 
il  finit  par  avouer  qu'il  avait  bien 
assassiné  cette  femme  parce  qu'elle 
n'avait  pas  voulu  lui  accorder  sa  n  ain- 

Deux  matelots  conduisirent  Smith 
au  cachot.  Guanamiru  suivait.  Le  pri- 
sonnier, autorisé  à  dire  un  mot  à 
l'estanciero,   lui   souffla    : 

«  Prenez  garde   au  volcan  !  » 

Et  il  tomba  raide  mort. 

Grandement  ému  par  ces  événe- 
ments,  Guanamiru  rentra  dans  sa  ca- 
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bine  où  il  se  proposait  de  réfléchir 
dans  la  fraîche  solitude  des  draps. 
Comment  Smith  avait-il  connu  l'exis- 
tence du  volcan?  D'où  venait  cette 
fuite?  Futur  se  doutait-il  que  Smith  savait 
et  que  Guanamiru  savait  que  l'assas- 
sin  s'en   doutait? 

Il  avait  déjà  commencé  à  se  désha- 
biller, quand  : 

—  Et  tu  te  disposes  à  te  coucher,  ri- 
cana le  volcan.  Mais  la  journée  n'est 
pas  finie,  paresseux  ! 

«  A  l'avant  clame  :   «  Qui    vive?  » 
Trouveras  de  la  chair  vive.  » 

Sans  même  prendre  garde  que,  pour 
la  première  fois,  cette  communication 
du  volcan  était  rédigée,  si  l'on  peut 
dire,  en  vers,  Guanamiru,  revêtu  d'un 
pyjama  mouron  où  picoraient  d^s  ca- 
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iiaris,  à  la  main  un  gilet  de  soie  prairie 
avec  des  marguerites  sauvages,  se  pré- 
cipita dans  la  nuit  et  traversa  sans  se 
faire  de  mal  la  musique  et  les 
conversations  qui  se  disputaient  la 
maîtrise  aérienne  du  pont.  Suivi  d'un 
médecin  du  bord,  lequel,  on  ne  sait 
trop  pourquoi,  pensa  qu'on  aurait  peut- 
être  besoin  de  lui,  il  descendit  vers 
l'avant  du  paquebot  où  quelques  émi- 
grants  qui  n'avaient  dîné  que  de  pois 
chiches  jouaient  petitement  de  l'ac- 
cordéon. 

A  peine  arrivé  sur  la  proue,  Guana- 
miru  cria  :  «  Qui  vive?» 

Une  voix  de  femme  gémissante,  ve- 
nue de  l'étrave,  semblait-il,  deman- 
dait secours,  dans  un  anglais  fort  cor- 
rect. 

Guanamiru  penché  sur  la  lisse  dis- 
tingua   un    être    qui    paraissait    abso- 
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lument  noir  dans  la  nuit  et  qui  monté 
à  califourchon  sur  l'arête  de  la  proue 
avait,  d'un  surnaturel  coup  de  reins, 
tenté  de  changer  la  direction  du  pa- 
quebot pour  le  faire  échouer  sur  l'é- 
cueil  327  k,  connu  de  tous  les  marins 
naviguant  dans  ces  parages. 

Le  doute  n'était  plus  possible.  Il 
s'agissait  d'une  sirène  noire  comme  on 
en  voit  encore  sur  les  côtes  d'Afrique 
du  côté  de  l'équateur. 

Déjà  le  Commandant  avait  dirigé  sur 
l'avant  les  feux  d'un  projecteur  et  on  put 
voir  que  la  sirène  avait  le  type  noc- 
turne plutôt  que  noir.  Pour  n'être  pas 
blanche,  elle  n'en  attirait  que  davan- 
tage le  désir  des  hommes.  Elle  opposait 
aux  regards  des  paupières  abaissées 
et  le  glissement  des  eaux  profondes. 
Son  seul  vêtement  consistait  en  un  collier 
de  petites  huîtres  closes  d'où   gouttait 
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encore  un  peu  d'eau  marine  et  désolée. 

Ayant  embouché  un  porte-voix,  Gua- 
namiru  aiinonçait  déjà  par  trois  fois  : 
«  Nous  l\ivons  échappé  belle.  La 
femme  que  vous  voyez  devant  vous  est 
une  sirène.  »  Il  prit  le  temps  de  res- 
pirer, puis  cria  dans  le  tuyau  de  métal  : 
«  Mais  c'est  toute  la  question  de  la 
mythologie  qui  se  pose.  )>  L'émotion  cou- 
pait ses  paroles  en  parties  inégales, 
tandis  que  la  sirène  demandait  un 
peignoir. 

Le  commissaire  et  le  maître  d'hôtel 
furent  chargés  de  l'envelopper  encore 
ruisselante  dans  un  linge  velu  comme 
un  zouave.  En  hâte,  la  jeune  fille  fut 
amenée  sur  la  passerelle.  Il  fallut  tra- 
verser le  pont  d'où  toutes  les  femmes, 
même  les  plus  laides,  avaient  dis- 
paru, comme  si  elles  avaient  craint 
pour  le  siège  même  —  et   le  piège  — • 
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de  leur  féminité.  Mais  on  pouvait  les 
voir  qui  regardaient  curieusement  par 
la    vitre    des    sabords. 

Guanamiru  fut  autorisé  à  assister 
à    l'interroî^atoire. 

—  Il  y  a  donc  encore  des  sirènes? 
dit  l'homme  au  volcan  dont  l'étonne- 
ment  croissait,  tandis  que  le  Comman- 
dant regardait  sa  pendule  pour  savoir 
quand  mourrait  la  femme  marine  qui 
ne  pouvait  vivre  que  deux  heures  loin 
de  l'eau  salée. 

—  Mais  la  mer  entière  en  est  ado- 
rablement  infestée,  dit  le  Comman- 
dant par  galanterie.  Ne  le  saviez-vous 
pas?  C'est  sans  doute  votre  premier 
voyage.  Tous  les  navigateurs  en  ont 
vu,  mais  on  n'en  parle  point  par  crainte 
superstitieuse,  ou  bien  on  leur  donne 
des  noms  cachant  leur  personnalité.  Et 
c'est    ainsi    que    durant    la    guerre,    on 
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les  appelait  mines  sous-marines,  tor- 
pilles, atrocités,  déflagrations  sponta- 
nées. Que  devient  la  Marino-Marine, 
la  sirène  qui  nous  fit  tant  de  mal  en 
1914-1918? 

—  Mais  elle  va  bien,  je  pense,  dit 
la  jeune  fille  de  l'océan.  Il  y  a  long- 
temps que  je  ne  l'ai  vue. 

Et  la  sirène  devint  céruléenne,  de 
nocturne  qu'elle  était.  Le  Comman- 
dant et  Guanamiru  feignirent  de  ne 
pas  s'en  apercevoir,  mais  on  les  vit  se 
raidir  un  peu  sous  l'émotion. 

—  Savez-vous,  dit  le  Commandant 
à  Guanamiru,  dans  une  parfaite  af- 
fectation d'indifférence,  pourquoi  on 
avait  donné  ce  nom  à  cette  sirène?  Je 
voudrais  l'entendre  dire  à  Mademoi- 
selle, pour  voir  si  sa  version  confirme 
la  inienne. 

—  Ce    nom    est    formé    par   les    ini- 
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tiales  des  navires  que  la  Marino-Ma- 
rine  à  coulés.  II  n'était  à  l'origine 
qu'un  artifice  mnémotechnique  de  nos 
services  de  renseignements.  L'usage 
s'est  peu  à  peu  établi  de  nous  appeler 
de  cette  façon  ;  plusieurs  ont  réussi 
à  porter  de  très  jolis  noms.  C'est  ainsi 
que  nous  avons  les  sirènes  Azurine, 
Colonel,  Garce,  Place  de  l'Opéra...  Mais 
toutes  n'ont  pas  pu  choisir  si  heureu- 
sement :  une  sirène  qui  voulait  s'ap- 
peler Nouvelle  Julie,  dut  prendre  le 
nom  de  Nouvelle  Julip,  le  dernier  ba- 
teau qu'elle  coula  ayant  été,  par  suite 
d'une  erreur  d'information,  le  cargo 
grec  Patris,  quand  elle  croyait  avoir 
pris  soin  du  charbonnier  anglais  Eagle. 

—  C'est  exact,  dit  le  Commandant; 
et  vous,   quel   est  votre   nom? 

—  Je  suis  la  sirène  825,  de  la  flot- 
tille petit  g. 
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—  C'est  gentil,  mais  vous  méritez 
mieux. 

—  C'est  que  je  n'ai  pas  encore  cou- 
lé de  navires. 

—  Vous  le  dites... 

—  Je  le  jure. 

Et  la  sirène  devint  safran,  de  céru- 
léenne  qu'elle  était. 

—  Commandant,  dit  Guanamiru,  je 
vous  demande  pardon,  mais  ma  re- 
marque me  paraît  présenter  de  l'in- 
térêt. On  m'avait  appris  autrefois  que 
le  corps  des  sirènes  se  terminait  par  une 
queue  de  poisson  vivace.  Il  n'en  est  pas 
question,   je   crois,    chez   Mademoiselle. 

—  Oui,  on  dit  ça,  interrompit  la 
sirène.  Mais  de  quoi  aurions-nous  l'air 
maintenant  avec  une  queue  squameuse? 
Il  n'y  a  plus  poui*  la  porter  que  quel- 
ques vieillardes  au  fond  de  nos  plus 
lointains  villaces. 
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—  Vous  avez  raison,  dit  Guanamiru, 
c'est  le  devoir  de  chacun  d'évoluer 
dans  la  mesure  de  ses  moyens. 

—  A  condition  que  ce  soit  dans  les 
limites  permises  par  le  Code  Mari- 
time, dit  le  Commandant  d'une  voix 
qui  voulait  être  sèche,  mais  que  la 
présence  de  la  femme  amollissait  sin- 
gulièrement. 

—  Alors  vous  avez  de  vraies  jam- 
bes. Mademoiselle....  reprit  Guanamiru 
la  voix  un  peu  voilée. 

— •  Nous  avons  ce  que  nous  avons, 
dit  la  sirène  avec  une  discrétion  sous- 
marine,  tout  en  serrant  le  peignoir 
sur  son  corps. 

—  Mais  permettez-moi  de  vous  po- 
ser une  autre  question  :  Comment 
se  fait-il  qu'au  sortir  de  la  mer  vos 
cheveux  ne  soient  même  pas  mouillés? 

—  Nos  cheveux  ont  le  don  de  sèche- 
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resse,  nos  pieds  aussi,  même  quand 
nous  avons  plongé  à  plusieurs  mil- 
liers de  mètres.  C'est  une  affaire  d'ha- 
bitude. Songez  donc  aux  ennuis  que 
nous  éprouverions  s'il  en  était  autre- 
ment. Mais  nous  passerions  le  meilleur 
de  notre  vie  à  nous  débattre  parmi 
des  rhumes  et  de  vains  essais  d'une 
coiffure  convenable,  tandis  qu'avec  les 
pieds  et  les  cheveux  secs,  on  peut 
aller  loin  !  » 

Le  Commandant  pensa  que  le  mo- 
ment était  venu  des  cocktails,  puis  du 
genièvre  et  du  whisky.  La  jeune  fille 
buvait  bien  et  demanda  la  permission 
d'ajouter  une  pincée  de  sel  dans  les 
boissons  servies.  Elle  semblait  atta- 
cher à  ce  geste  une  extrême  impor- 
tance. Tous  ses  mouvements,  riches 
en  noblesses  des  grandes  profondeurs, 
laissaient    un    murmure    de    coquillage 
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dans  l'oreille  aventureuse  des  deux 
hommes. 

Ses  silences  étaient  d'une  qualité 
si  précieuse  que  de  rares  et  fugitives 
pierreries  les  marquaient  sur  la  table 
et  les  murs  de  la  cabine. 

Le  Commandant  prit  la  parole  qui 
était  disponible  depuis  quelques  déli- 
cieux instants  : 

—  Qu'avez-vous  à  dire  pour  votre 
défense,  Mademoiselle,  vous  savez  que 
voits  risquez  gros. 

La  jeune  fille  sourit  et  aussitôt  l'â- 
me des  deux  hommes  prit  visiblement 
la  forme  et  la  couleur  de  ses  lèvres 
humides  si  bien  qu'ils  en  furent  gênés 
tous  les  trois. 

—  Vous  semblez  oublier  que  vous 
avez  été  surprise  en  flagrant  délit, 
reprit  le  Commandant  après  un  ex- 
traordinaire   effort    qui    le    fit    devenir 

8 


iiA  L'HOMME  DE  LA  PAMPA 

cramoisi.  (Dans  la  zone  amoureuse  dont 
la  sirène  était  le  centre,  il  était  en 
effet  presque  impossible  à  un  être  hu- 
main de  faire  un  reproche  à  une  fem- 
me). Je  suis  bien  persuadé  que  votre 
chevelure,  comme  celle  de  vos  cama- 
rades, est  bourrée  d'ampoules  de  cou- 
le-navire, que  vous  auriez  pu  nous  in- 
jecter à  la  proue  si  on  ne  vous  avait 
pas  surprise  en  mauvaise  posture,  une 
jam,be  entre  la  coque  et  la  chaîne  de 
l'ancre. 

La  sirène  avait  décroché  une  bouée 
de  sauvetage  et  l'appuyant  sur  la  table 
faisait  mine  de  s'en  servir  comme  d'un 
gouvernail    de    fortune. 

—  C'est  charmant,  dit  Guanamiru, 
voilà  que  maintenant  vous  dirigez  le 
bateau. 

—  Oui,  n'est-ce  pas?  fit  le  Comman- 
dant, vaincu  et  ravi.  Je  trouve  cela  sim- 
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plement  exquis  et  dans  ma  longue  vie 
de  marin  je  n'ai  jamais  rien  vu  de 
pareil.  Quand  un  paquebot  est  con- 
duit par  une  sirène,  c'est  à  bord  une 
félicité  désordonnée.  Les  nuages  se  ré- 
fugient au  fumoir  où  ils  font  des  ra- 
vages très  appréciés  dans  le  cerveau 
des  buveurs.  Toute  la  journée  le  ca- 
dran du  bonheur  sonne  midi  à  qua- 
torze heures.  On  trouve,  sur  le  pont 
et  dans  le  salon  de  musique,  des  fleurs 
de  cerisiers  marins  et  des  broches  de 
corail.  Des  messieurs  en  pantalon 
blanc  les  ramassent  avec  soin  pour  les 
offrir  aux  jeunes  femmes  qui  toutes 
se  déshabillent  sur  le  pont  avec  des 
gestes  naturels  et  leurs  sourires,  d'é- 
tape en  étape,  gagnent  peu  à  peu 
tout  leur  corps. 

Cependant    la    sirène    mûrissait    un 
silence  qui  brillait  sur  ses  dents  et  ses 
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lèvres,  comme  l'écume  maritime  au 
passage  du  navire.  Les  hommes  n'o- 
sant la  toucher  surveillaient  leurs  mains. 
Ils  craignaient,  au  moindre  contact, 
de  perdre  pied  et  l'ame,  et  de  ne  les 
retrouver  qu'au  fond  de  l'océan  entre 
une  algue  et  un    poulpe. 

Alors,  de  safran  qu'elle  était,  la  sirène 
devint  orangée  de  Valence,  émeraude 
du  Cap  Vert,  opale  pure. 

Chaque  fois  qu'elle  changeait  de 
couleur,  le  Commandant  et  Guana- 
miru  la  suppliaient  : 

—  Je  vous  en  prie.  Mademoiselle, 
restez  donc  ainsi,  vous  êtes  si  bien  ! 
Vous  ne  sauriez  être  plus  belle. 

—  C'est  la  perfection  même,  celle 
où  la  part  de  l'ange  et  celle  du  diable 
ne   sont  séparées  que  par  un  pointillé. 

Mais  la  sirène  devint  peu  à  peu 
si  blanche,  si  merveilleusement,  si    na- 
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turellement  blanche  qu'elle  semblait 
l'avoir  toujours  été. 

Guanamiru  et  le  Commandant  du- 
rent longuement  se  retenir  au  bois  de 
la  table  pour  ne  pas  tomber  sur  le 
flanc   comme  colombes   foudroyées. 

Sitôt  la  bouteille  de  genièvre  vidée, 
la  femme  sous-marine  prit  une  feuille 
de  papier  dans  un  classeur  et  se  hâta 
d'y  dessiner  avec  le  stylo  du  Comman- 
dant une  sole  qu'escortaient  des  pois- 
sons volants.  Elle  enroula  le  papier, 
le  glissa  dans  une  bouteille  vide  et 
demanda  la  permission  de  la  jeter  à 
la  mer  par  le  sabord... 

—  Oh  !  tout  ce  que  vous  voudrez, 
dit  le  Commandant.  Vous  êtes  chez 
vous. 

...  pour  que  sa  mère  qui  suivait  le 
navire  et  devait  déjà  fort  s'inquiéter 
sût   bien   qu'elle   était   en   bonne   santé 
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et  ne  rentrerait  pas  dîner  ce  soir-là. 
Après  le  repas,  comme  on  servait 
dans  de  légers  verres  des  liqueurs  si 
fortes  qu'elles  semblaient  devoir  les 
faire  effondrer,  Guanamiru  s'aperçut 
que  le  visage  du  Commandant  expri- 
mait une  gêne  de  plus  en  plus  marquée^ 
Ses  rides  s'étaient  approfondies  du 
double  et  ses  yeux  noirs  d'ordinaire, 
semblaient  deux  taches  rondes  d'en- 
cre violette  récemment  séchées.  Il  sa- 
vait que  la  jeime  fille  n'avait  plus  que 
cinq  minutes  à  vivre  et  qu'en  la  gar- 
dant ainsi  devant  lui,  il  la  condamnait 
à  mort.  Ce  que  n'ignorait  pas  non  plus 
la  sirène.  Mais  elle  ne  s'en  émouvait 
pas,  une  de  ses  amies  lui  ayant  dit 
qu'il  suffisait  d'avaler  quelques  pin- 
cées de  sel  pour  éviter  l'asphyxie.  Elle 
aimait  mieux  puiser  dans  la  salière 
que    s'échapper   par   le   sabord    ouvert. 
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N'ayant  jusque-là  fréquenté  que  des 
noyés,  ces  deux  hommes  aux  yeux 
ouverts  et  dont  les  vêtements 
n'étaient  même  pas  humides  la  char- 
maient étrangement.  Elle  se  réjouis- 
sait dans  l'obscur  maritime  de  son 
âme  de  partager  avec  eux  la  joie  qu'ils 
lui    devaient. 

Soudain,  elle  chancela,  étouffée,  et 
tomba,  un  peu  de  sel  au  coin  des 
lèvres,  sans  que  l'horreur  de  la  mort 
parût  sur  son  visage.  Comme  son  pei- 
gnoir s'était  entr'ouvert  dans  la  chute, 
Guanamiru  et  le  Commandant  l'en  re- 
couvrirent  avec   soin. 

— ■  Oh  !  elle  est  bien  morte,  dit  le 
Commandant,  l'oreille  sur  le  cœur  de 
la  jeune  fille  lequel  n'était  plus  mainte- 
nant qu'une  rose  désertée  par  son  abeille. 

—  Et  pourquoi  pas?  s'écria  Guana- 
miru   éclatant    en    sanglots    et    ne    sa- 
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chant    plus    très    bien    ce    qu'il    disait. 

—  Nous  ne  pouvons  plus  garder  ici 
ce  corps  admirable.  Les  règlements  du 
bord  sont  formels.  Il  faut  le  jeter  à 
la   mer. 

—  Dépêchons-nous,  dit  Guanamiru, 
qui   n'osait    s'avouer   un    grand    espoir. 

—  Prenez-la  par  les  pieds,  je  tien- 
drai la  tête.  Qu'elle  garde  le  peignoir 
(qui  porte  mes  initiales,  songeait  le 
Commandant). 

Chastement,  ils  la  lancèrent  par  des- 
sus bord  avec  toutes  sortes  de  rugueuses 
précautions  de  quinquagénaires.  Le 
Commandant,  tête  nue,  observait  un 
silence  de  marin  en  uniforme  et  Gua- 
namiru à  demi-agenouillé  récitait,  ce 
qu'il  n'avait  pas  fait  depuis  vingt- 
cinq  ans  un  «  Padre  Nuestro  que  estas 
en  los  Cielos  ». 

A  peine  l'eurent-ils  confiée  aux  vagues 
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que  la  sirène,  sous  la  caresse  marine, 
ressuscitait,  et  un  bras  couleur  de  perle 
fantaisie,  un  peu  plus  grand  que 
nature,  se  dressa  dans  un  signe  d'adieu. 
Sur  la  vague  éclairée  par  le  dessous,  le 
Commandant  et  Guanamiru  lurent  le 
mot  «  Merci»  en  lettres  phosphores- 
centes. 

C'était   d'un  très  joli   effet. 

—  Elle  vit  !  Elle  vit  !  cria  Guana- 
miru. 

—  Nous  sommes  des  criminels.  Grâce 
à  nous  cette  femme  pourra  faire 
encore  le  mal.  Rentrons  dans  ma  ca- 
bine. Je  crois  qu'il  reste  du  gin. 


De  toute  la  nuit,  Guanamiru  ne 
put  s'endorm.ir.  Il  revoyait  l'assassin 
Smith  et  ses  trois  mains,  la  sirène,  le 
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Commandant,  les  bouteilles  et  le  pei- 
gnoir, hôlas  !  cntr'ouvert. 

Une  allusion  du  volcan  aux  événe- 
ments de  la  journée  lui  paraissait  im- 
minente. Mais  celui-ci  garda  une  in- 
différence absolue  durant  les  jours  qui 
suivirent  et  c'est  à  peine  si,  quand 
on  cria  :  «  Terre»  au  large  des  Canaries, 
il  se  mit  à  sentir  finement  les  fruits 
des  îles. 

Le  temps  se  couvrit  à  l'approche 
des  côtes  de  l'Europe.  Futur  proposa 
à  Guanamiru  de  faire  une  partie  de 
dames  au  moyen  des  nuages  blancs 
et  noirs  que  le  ciel  mettait  à  leur 
disposition.  Mais  aussitôt  que  Guana- 
miru ou  son  adversaire  avançait  un 
pion,  c'étaient  de  fortes  averses,  ce 
qui  indisposait  les  autres  passagers, 
surtout  les  dames,  et  faisait  pousser 
aux    enfants    des    éclats    de    rire    que 
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l'on  entendait  jusqu'au   ciel. 

L'homme  du  sud  ne  pouvait  oublier 
la    silène. 

Tout  de  suite  après  le  mot  :  «  Merci», 
il  avait  cru  lire  sur  les  flots  :  «  A  bientôt  ». 
Le  Commandant  prétendait  que 
c'était  impossible  et  ils  en  disputèrent 
longuement,  le  soir,  en  fumant  des 
cigares  devant  les  cinq  verres  où  elle 
avait   bu. 

Guanamiru  pensait  avoir  bien  lu. 
Pourtant  le  phare  de  Cordouan  bril- 
lait déjà  et  la  jeune  fille  de  l'océan 
n'était   pas   revenue. 

«  Après  tout,  c'est  peut-être  une 
façon  de  parler  chez  les  sirènes,  pen- 
sait l'homme  au  volcan.  Elles  disent 
à  bientôt  (comme  d'autres,  adieu)  alors 
qu'elles  ne  comptent  plus  jamais,  ja- 
mais, vous  revoir  dans  ce  monde  ni 
dans  l'autre». 
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Joie  d'être  enfin  en  France  où  il 
allait  pouvoir  donner  sa  mesure  devant 
quatre-vingt    millions    d'yeux  ! 

Durant  son  voyage  en  chemin  de 
fer,  de  Bordeaux  à  Paris,  l'homme  de  la 
Pampa  qu'entouraient  trois  zones 
étanches  d'orgueil  cria  à  diversesreprises, 
par  la  portière  de  son  compartiment, 
aux  villageois  rassemblés  autour  des 
clochers    : 

«  A  droite  par  quatre,  marche  !  Gua- 
namiru  est  arrivé.  Suivez-le,  vous  n'avez 
qu'à  longer  la  voie  ferrée  ;  c'est  tou- 
jours   tout    droit    jusqu'à    Paris.» 
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A  peine  arrivé  au. ..'s  ïlôtel,  il  le 
quitta  pour  faire  à  pied  une  promenade 
dans  la  capitale. 

Il  s'imaginait  avancer  sous  les  re- 
gards tranchants  des  Parisiens,  et  que 
même  les  yeux  des  chevaux  derrière  les 
œillères,  les  yeux  des  caissières  derrière 
leur  comptoir,  ceux  des  patrons  derrière 
les  caissières  et  l'œil  unique  de  Dieu 
derrière  les  patrons,  le  considéraient 
avec  curiosité  et  faisaient  le  tour  de 
sa  silhouette  pour  s'assurer  de  sa  pré- 
sence. Les  maisons  l'examinaient  de 
t.  utes  leurs  fenêtres,  les  becs  de  gaz,  ces 
spectres  de  fer,  de  toute  leur  rigidité  et 
les  arbres  d'un  regard  répandu  pour 
ainsi  dire  et  délayé  sur  tout  leur  feuil- 
lage. 

«  Arbres  de  la  forêt  parisienne,  tou- 
jours au  gardc-à-vous  et  qui  m'atten- 
diez, leur  dit-il  dans  une  espèce  d'ordre 
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du  jour,  voici  enfin  Juan  Fernandez  y 
Guanamiru,  de  Las  Delicias  (Amérique 
du  Sud).  Si  je  suis  à  Paris,  sachez  dès 
maintenant  que  c'est  pour  des  raisons 
importantes  intéressant  le   sous-sol,   la 
surface  et  le  ciel.  Arbres  !  je  voudrais 
pouvoir    vous    commander    repos    !    et 
vous   permettre   une   détente   que  vous 
n'avez  que  trop  méritée.  Dès  que  j'au- 
rai réussi  dans  mon  entreprise,  il  vous 
sera  loisible,  je  vous  le  jure,  de  regagner 
les  forêts  voisines  et  de  vous  y  retirer  à 
jamais  si  les  circonstances  le  permettent.» 
Si  les  arbres  semblaient  s'animer  au 
passage    de    l'estanciero,    les    passants, 
comme  il  arrive  souvent  quand  on  voit 
une  ville  pour  la  première  fois,  lui  lais- 
saient   l'impression  de  siinples   manne- 
quins   articulés,   fort  adroits    sur  leurs 
jambes     :   il    s'imaginait   pouvoir    leur 
donner,    sans    qu'ils   bronchassent,    des 
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coups  de  canne  ou  de  parapluie.  Et 
s'exercer    au    revolver    sur    ces    cibles. 

Les  monuments  tels  que  l'Opéra, 
l'Arc  de  Triomphe  ou  la  Tour  Eiffel, 
il  les  considérait  beaucoup  plus  comme 
des  reproductions  assez  fidèles  que 
comme  des  originaux:  des  presse-papier 
monstrueux  ou  de  géantes  cartes  pos- 
tales. 

C'est  seulement  par  la  suite  qu'ils 
devaient  prendre  leurs  véritables  pro- 
portions et  de  la  profondeur,  quand  il 
eut  monté  au  3^  étage  de  la  tour  Eiffel, 
vu  la  scène  de  l'Opéra  sondée  en  tous 
sens  par  les  Walkyries  et  passé,  der- 
rière un  guide,  sous  TAro  de  Triomphe. 

Dans  chacune  des  devantures  de  ma- 
gasin, il  reconnaissait,  avec  tous  leurs 
détails,  diverses  succursales  de  son  âme. 

La  vitrine  du  fleuriste  :  voici  des 
fragments    tout    frais    de    la    sensibilité 
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guanamirienne.  Une  inépuisable  virgi- 
nité. Penchant  sur  les  fleurs  un  arro- 
soir de  cristal,  une  main  de  femme  va 
et  vient  toute  seule,  libre  de  bras  et 
de  corps,  compréliensive,  suave  et  polie 
d'habiter   chez   les   fleurs. 

Si  quelqu'un  entre  dans  la  boutique, 
il  lui  tombe  dessus,  au  moment  même 
qu'il  ouvre  la  porte,  des  primes  légères  : 
pétales  de  roses  si  c'est  une  dame, 
d'oeillets  si  c'est  un  monsieur  et  de 
violettes  confites  si  c'est  une  petite 
fille . 

L'étalage  de  cartes  postales  ;  les 
grandes  actrices  sont  là  qui  vous  re- 
çoivent chez  elles.  Et  pourtant  cela  se 
passe  au  milieu  du  trottoir.  Où  est-on 
au   juste?    Incertitude   de   l'amour. 

Ici,  un  coutelier  :  aciers  au  regard 
froid,  rasoirs  sérieux  prêts  à  servir  : 
hommes,    ils   fronceraient   les    sourcils. 
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Comiuciil  fait  cette  blonde  jeune  fille 
pour  garder  ce  sourire  champêtre  parmi 
toutes  CCS  possibilités  d'attentats  et  de 
crimes?  Il  y  a  aussi  dans  un  coin  des 
revolvers  et  des  cartouches  au  desti- 
nataire encore  inconnu.  Ivresse  de 
l'anonymat    ! 

Nous  y  voilà  enfin  :  une  boucherie. 
C'est  une  véritable  boucherie.  Les  cou- 
teaux ont  fini  par  servir.  Le  crime 
est  perpétré,  Guanamiru  reconnait  sa 
complicité.  On  peut  tourner  autour  de 
la  victime  décapitée.  Pour  donner  le 
change,  on  a  piqué  dans  la  chair  une 
plaque  de  cuivre  :  «  Bœuf  1^^  qualité  ». 
Les  garçons  bouchers  sont  debout  comme 
le  remords.  Ils  ne  peuvent  plus  supporter 
la  vue  de  leur  victime  et  la  débitent 
avec  hâte,  pour  qu'il  n'en  soit  plus 
question,  à  des  passants  affamés. 

Voici   l'absolution    :    on   la   donne   à 
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l'estancicro  dans  cette  boutique  de  coif- 
feur en  lui  vaporisant  la  face  très  lon- 
guement. On  fait  disparaître  ensuite 
dans  le  lavabo  toutes  traces  du  crime, 
même  mentales  ;  de  celles-ci  le  scbam- 
poing  se  charge.  On  le  renvoie  ensuite 
chez  lui,  absolument  pur  avec  de  la 
poudre  sur  les  joues  et  sur  la  nuque. 


Guanamiru  se  mit  en  quête  d'un 
logement,  l'hôtel  avec  son  va-et-vient 
ne  lui  paraissant  pas  convenir  à  la  pro- 
fondeur de  ses  investigations.  Il  crai- 
gnait aussi  de  se  faire  voler   Futur. 

L'étranger  ne  trouva  pas  d'abord 
d'appartements  entièrement  libres  et 
c'est  tout  au  plus  si  on  lui  proposa  deux 
maisons  hantées  dont  il  ne  voulut  point, 
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trouvant  suffisante  la  part  qu'il  faisait 
dans  sa  vie  aux  questions  de  l'au-delà. 

Son  désir  de  n'habiter  que  certaines 
rues  ajoutait  aux  difficultés  qu'il  éprou- 
vait à  se  loger. 

Peiné  de  n'avoir  été  salué  en  arrivant 
à  la  gare  que  par  l'employé  d'une  agence 
de  voyages  qui  lui  prit  5  francs  pour 
ce  geste,  il  se  dit  que,  en  raison  même 
de  son  obscurité  dans  la  grande  ville,  il 
se  devait  d'habiter  le  boulevard  Pas- 
teur ou  l'avenue  Victor-Hugo  dont  les 
noms  illustres  lui  convenaient  tout  à 
fait.  Il  se  décida  pour  cette  avenue, 
d'autant  qu'il  eut  la  chance  extraor- 
dinaire de  pouvoir  se  loger  en  face  du 
square  Lamartine,  ce  qui  aurait  doublé 
sa  joie,  si  le  voisinage  de'la  charcuterie 
Victor-Hugo  et  de  la  crémerie  Lamar- 
tine ne  l'avait  coupée  en  petits  mor- 
ceaux.   Comment    le    Président    Mille- 
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rand  autorisait-il  de  tels  sacrilèges? 
Et  si  le  Consul  delà  République d'Jpatahi 
protestait  au  nom  des  peuples  latins? 


—  Pourquoi  n'ai-je  pas  encore  une 
nnaîtresse  dans  cette  baignoire,  se  disait 
un  jour  Guanamiru  qui  venait  de  dé- 
couvrir une  seconde  salle  de  bain  dans 
Gon  grand  appartement.  Je  m'occupe- 
rai   ensuite    de    Futur. 

Ses  pensées  voluptueuses  depuis  son 
arrivée  à  Paris  ne  couraient-elles  pas 
sans  vergogne  les  rues  et  les  boulevards, 
où  elles  avaient  déjà  attiré  l'attention 
de  divers  agents  des  mœurs  et  de  la 
circulation    ? 

Il  dit  à  son  chauffeur  de  le  conduire 
dans  le  quartier  de  l'Europe  qu'on  lui^ 
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avait  recommande.  Rue  de  Londres, 
une  jeune  femme  passait  dont  les  yeux 
bleus  d'eau  eourante  et  ensoleillée  débi- 
taient en  tous  sens  des  milliers  de 
regards.  Guanamiru  en  reçut  un  double 
choc  dans  son  cœur  et  dans  sa  mémoire. 

Elle  ressemblait  à  la  sirène. 

L'homme  sauta  de  sa  voiture  et  tout 
de   suite   se   décida   : 

«  Mademoiselle,  voulez-vous  per- 
mettre à  un  Américain  du  Sud  de  pas- 
sage à  Paris  de  vous  faire  remarquer 
qu'il    ne    pleut    plus    ?  » 

Seul,  le  parapluie  parut  avoir  entendu 
qui  se  referma  immédiatement  dans 
une  rosée  de  larmes.  Guanamiru  en 
conclut  que  les  objets  marquent  par- 
fois plus  de  sensibilité  que  les  femmes  et 
il  se  disposait  à  ne  pas  poursuivre  sa 
tentative,  quand  l'inconnue,  ayant  tra. 
versé    la    place  de    l'Eurojpe,    s'engagea 
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dans  la  rue  d'Edimbourg  qu'un  faible 
éclairage  transformait  en  longue  alcôve. 

Comme  il  se  reprenait  à  espérer  les 
joies  lourdes  qu'il  fallait  à  son  cœur 
orageux,  la  femme  entra  rapide- 
ment au  numéro  49  dont  elle  referma 
la    porte    vitrée    sans    se    retourner. 

S'ouvrit  une  fenêtre  au  second  étage, 
alors  qu'il  hésitait  sur  ses  deux  pieds 
dont  l'un  pointait  vers  les  Antilles  et 
l'autre  vers  la  mélancolie.  Une  ombre 
habillée  de  gris  laissa  tomber  un  rouleau 
de  papier  et  fit  signe  à  Guanamiru 
de  s'éloigner.  Cet  objet  que  n'accom- 
pagnait aucun  message  renfermait  une 
carte  de  l'Amérique  du  Sud  revue  et 
embellie  avec  le  plus  grand  soin  :  toutes 
les  rides,  les  verrues  et  les  moindres 
défauts   de  la   côte   avaient   disparu. 

Ainsi  rajeunie,  l'Amérique  se  présentait 
fort  bien  sur  un  fond  d'azur  maritime  et 
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paraissait  tout  au  plus  dix-liuit  ans.  De 
retour  chez  lui,  Guanamiru  examina  la 
carte  de  près  et  de  loin  et  découvrit  que 
l'Océan  Atlantique  y  portait  le  nom 
d'Océan  Indien.  Un  géographe  connu, 
dont  la  science  ne  pouvait  être  nnise  en 
doute,  ayant  apposé  sa  griffe  au  bas 
de  la  carte,  convainquit  sans  peine 
le  Sud-Américain  que  c'était  lui  qui 
s'était  trompé  jusqu'alors. 

Le  lendemain,  l'étranger  se  rendit 
à  nouveau  rue  d'Edimbourg.  Au  bout 
de  quelques  instants,  la  même  fenêtre 
que  la  veille  laissa  choir  un  nouveau 
papier.  C'était  une  carte  d'Europe,  peu 
ressemblante  dans  l'ensemble,  mais  l'air 
crâne  et  respirant  la  bataille. On  y  voyait 
des  îles,  des  chaînes  de  montagnes  abso- 
lument nouvelles.  Dans  l'ensemble  un 
très  intéressant  souci  d'originalité.  Les 
difficultés  présentées  par  les  découpures 
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de  la  Bretagne  et  les  pointes  du  Coten- 
tin  avaient  été  résolues  dans  deux 
larges  courbes  harmonieuses  qui  don- 
naient à  la  France  300.000  nouveaux 
habitants  pris  sur  la  mer,  52.000  hec- 
tares de  bonnes  terres,  une  dizaine  de 
villes  (dont  un  évêché)  et  50  kilomètres 
d'un  ciel  absolument  neuf  mais  si  bien 
joint  à  l'ancien  qu'on  ne  voyait  pas  le  rac- 
cord. La  Seine  n'était  plus  qu'une  rivière 
et  se  jetait  modestement  dans  la  Loire. 
Elle  avait  été  remplacée  par  la  Marne, 
qui  depuis  la  guerre  passait  à  Paris  au 
milieu  des  acclamations  et  se  terminait 
superbement  dans  la  mer  du  Nord, 
entre    Dunkerque    et    Calais. 

Comme  la  veille,  on  avait  fait  signe 
à  Guanamiru  de  s'éloigner  rapidement. 
Rentré  chez  lui,  l'étranger  regarda  de 
près  le  papier,  le  plaça  devant  une 
lampe  électrique  et  lut  dans  le  filigrane  ; 
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«  A  demain,  5  Jieiircs,  devant  la 
station   du   métro    Châtclet.  » 

Guanamiru  se  trouvait  le  lendomain 
au  rendez-vous.  La  femme,  qu'il  n'eut 
pas  de  peine  à  reeonnaître,  portait  un 
costume  très  heureusement  illustré  de 
89  taches  de  couleur  comme  en  montre 
la  République  quand  elle  a  passé  sa 
robe  des  départements.  Un  réticule 
qu'elle  tenait  à  la  main  gauche  avait 
un  peu  la  forme  de  la  Corse. 

Elle  l'entraîna  dans  un  bar  où  Gua- 
namiru put  l'examiner  à  loisir.  Ce 
n'était  pas  la  sirène,  mais  elle  lui  res- 
semblait par  moments  avec  une  sorte 
d'ostentation  où  l'Américain  croyait  voir 
des   promesses   encore  mal   définies. 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  vous 
connais,  M.  Juan  Fernandez  y  Guana- 
miru. 

■ —  Vous   savez   donc   mon   nom    ? 
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—  Vous  venez  de  Las  Delicias  qui 
montre  toute  l'année,  tendu  sur  ses 
six  plages,  un  ciel  bleu  soulevé  par  le 
vent. 

Après  une  pause  où  Guanamiru  dis- 
tingua fort  bien  une  violette  double 
finement  dessinée  dans  chacune  des 
pupilles  de  Line  : 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  me 
conter  votre  histoire,  reprit-elle.  On 
ne  parle  que  de  vous  dans  les  maisons 
de  thé  et  les  ascenseurs,  mais  les  Pari- 
siens feignent  de  vous  ignorer  pour 
vous  laisser  préparer  en  repos  ce  que 
vous  savez. 

—  N'est-ce  pas  ?  dit  Guanamiru, 
heureux   jusqu'aux    os. 

Et  plaçant  la  Corse  près  de  son  egg- 
nog,  la  jeune  femme  ajouta  à  voix  basse  : 

—  On  vend  votre  photographie  sous 
le   manteau.    On  la  vend   trois   francs. 
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—  Je  m'en  doutais,  dit  Guanamiru 
que  l'orgueil  congestionnait.  Mais  pour- 
rais-je  savoir  à  qui  j'ai  le  bonheur  de 
parler? 

—  Line  du  Petit  Jour.  Je  viens  de 
rentrer  d'un  double  voyage  autour  du 
monde,  de  l'Est  à  l'Ouest  dans  les  bras 
d'un  poète  haïtien,  puis,  en  sens  inverse, 
sur  les  genoux  d'un  peintre  Scandinave. 
Ce  qui  m'a  un  peu  brouillé  les  idées, 
comme  vous  l'allez  voir.  A  force  de 
regarder  par  la  portière  ou  le  hublot, 
j'ai  longtemps  cru  que  champs,  moissons, 
forêts,  montagnes,  maisons,  villes  en- 
tières, tout  cela  avait  perdu  ses  racines 
et  ne  les  retrouverait  plus  jamais.  Aussi 
quelle  ne  fut  pas  ma  douleur  le  jour 
où  l'on  m'expliqua  que  toift  ce  mouve- 
ment n'était  qu'illusion,  qu'il  fallait  de 
nouveau  croire  sous  ses  mille  formes  à 
riiiimeubk',    cette    chose    grossière    et 
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indécente  en  raison  de  son  insistance  et 
de  sa  présomptueuse  stupidité.  N'est- 
ce  pas  le  mouvement  ou  tout  au  moins 
la  possibilité  de  mouvement  qui  donne 
de  l'esprit  aux  choses  et  de  la  politesse  ? 
N'est-il  pas  horrible  de  penser  que  tout 
restera  éternellement  à  la  même  place 
depuis  les  m.ontagnes  jusqu'à  la  mer, 
cette  énorme  masse  inutile,  inachevée, 
bêtement  salée  partout,  à  qui  on  ne 
permet  que  les  marées,  fantaisie  prévue, 
surveillée  par  la  lune,  laquelle  ne  tolère 
que  les  écarts  de  calendrier  ? 

Durant  cette  sortie  de  la  jolie  femme, 
Guanamiru  songeait  : 
^  «  Si  ce  n'est  pas  la  sirène,  pourquoi 
lui  ressemble-t-elle  à  ce  point  ?  Pour- 
quoi sent-elle  le  varech  et  le  large?  Le 
regard  est  le  même,  et  aussi  le  nez,  les 
lèvres,  la  gorge.  Elle  est  parente  de 
l'autre  en  mystère  et  féminité.   Si  loin 
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de  la  mer  va-t-elle  tomber  dans  mes 
bras  asphyxiée  avec  ses  grands  yeux 
où  j  e  viens  de  voir  émigrer  des  dauphins  ? 
Et  qu'en  penserait-on  dans  ce  bar  qui 
sent  la  sciure,  le  bout  de  cigare  et  les 
âmes  confinées?  Elle  vient  d'avoir 
comme  l'autre  un  geste  menu  de  la  inain 
pour  fixer  derrière  l'oreille  une  mèche 
échappée.  Ressemblances  des  êtres, 
exquise  solidarité  des  visages  à  travers 
les  périls  du  temps  et  de  l'espace, 
jusqu'où  faut-il  que  vous  soyez  poussées 
pour  que  votre  objet  soit  unique?  Et 
pourquoi  ces  deux  vases  identiques 
sur  cette  cheminée  n'en  formeront-ils 
jamais   un  seul? 

—  Si  je  pouvais  du  moins  brouiller 
les  pays  comme  des  dominos!  reprit 
Line,  qui,  à  l'aide  d'une  boussole  et 
d'un  crayon,  venait  de  faire  le  point 
sur   un    coin    de   la   table.    Pousser   un 
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peu  la  Patagonie  vers  le  Nord,  le 
Groenland  vers  l'Est,  donner  aux  pôles 
une  allée  de  palmistes  !  Est-il  admissible 
qu'après  mille  siècles  d'adorable  persévé- 
rance les  fleuves  prennent  tous  leur 
source  et  se  jettent  dans  la  mer  exac- 
tement au  même  point  et  que  change 
seule  l'eau  qui  les  forme?  Composer 
de  nouveaux  paysages  !  Que  de  fois  me 
promenant  dans  la  campagne  ne  me 
suis-je  pas  dit  :  Une  nappe  d'eau  ferait 
bien  ici.  Il  faudrait  «  le  Lac  »  de  Lamar- 
tine. 

—  Pardon,  Mademoiselle,  savez-vous 
nager?  demanda  tout  d'un  coup  Gua- 
namiru  qui  ne  put  se  contenir  plus 
longtemps. 

Cette  interruption  avait  jeté  la  jeune 
femme  dans  de  tels  transports,  qu'une 
petite  vipère  corail  se  dressa  hors  de 
son    corsage    au    décolleté    jusqu'alors 

IQ 


i46  L'HOMME  DE  LA  PAMPA 

compatissant  ;  la  langue  ardente  était 
à  deux  pointes  fort  soignées  ;  le  venin 
prêt  à  servir. 

L'Américain  ayant  fait  un  écart  de 
cheval    : 

—  Ce  n'est  rien,  dit-elle.  Une  simple 
leçon  de  courtoisie.  Vous  n'avez  plus 
rien  à  craindre.  Le  serpent  a  regagné 
les    forêts   brésiliennes. 

Mal  remise  de  sa  colère,  elle  mordil- 
lait  son  mouchoir. 

—  Je  serais  bien  malheureuse,  dit- 
elle  enfin,  si  nous  n'avions  le  métro 
et  le  cinéma,  qui  eux  du  moins  compren- 
nent la  fille  du  mouvement  que  je  suis 
devenue. 

Comme  Guanamiru  avouait  douce- 
ment ne  pas  connaître  encore  le  chemin 
de  fer  souterrain,  Line  proposa  de  le  lui 
révéler.  Justement  ils  se  trouvaient 
près    de   la   station    Hôtel-de- Ville    où 
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ils  descendirent.  Guanamiru  en  fut  quitte 
pour  dire  à  son  chauffeur  de  les  suivre. 
Les  voici  l'un  près  de  l'autre  dans  le 
wagon. 

—  Approchez-vous  de  la  vitre.  Appli- 
quez dessus  votre  front.  C'est  cela  même. 
Eh  bien  ?  demanda-t-elleavec  une  curio- 
sité frénétique. 

—  Je  ne  vois  qu'une  forêt  de  murs,  des 
vergers  de  ciment,  un  ciel  d'ingénieurs, 
dur  et  voûté.  Une  angoissante  impossi- 
bilité de  soleil,  d'immeubles,  d'autobus; 
au-dessus  de  nos  têtes  des  milliers 
d'ampoules  électriques  et  pas  un  avion. 
Pas  le  moindre  petit  eucalyptus  devant 
nous,  pas  un  sarment  de  vigne  ni  un 
brin  d'herbe.  Absence  des  vaches  et 
des  moutons,  que  vous  devenez  redou- 
table ! 

—  Et    dans   les    gares? 

—  Je  vois  une  bascule  qui  pèse  la 
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lourdeur   de    l'atmosphère.    Des   lettres 
énormes  qui  finiront  par  nous  dévorer. 
Toutes   les   couleurs   se    sont    réfugiées 
sur  les   affiches   où   elles    se    défendent 
avec  fureur  contre  la  monotonie  agis- 
sante de  dix  mille  petits  pains  de  céra- 
mique. Des  groupes  de  gens  qui  semblent 
mobilisés,  hommes  et  femmes,  en  civil 
généralement,  se  réunissent  pour  com- 
menter à  voix  basse  et  sans   en   avoir 
l'air    la    disparition    de    la    lumière    du 
jour.    Des    renforts    humains    accablés 
descendent  les   escaliers   et   se  joignent 
aux  groupes  qui  stationnent.   Tous  ces 
gens   se   mettent   à   l'alignement   sur  le 
quai    comme    s'ils    allaient    être    passés 
en  revue  par  le  chef  de  gare,  heureux 
de    vivre    à    l'ombre    d'une    casquette 
blanche,  qu'il  finit  par  prendre  pour  un 
arbre  tant   elle  lui  donne  de   sérénité. 
—  Et  dans  le  train   ? 
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—  Je    ne    vois    que    vous. 

—  Regardez    bien. 

—  Je  vois  encore  quelques  jolies 
femmes  qui  en  ont  pris  leur  parti  et 
semblent  ne  devoir  plus  jamais  quitter 
le  métro.  Tout  d'un  coup  l'une  se 
lève,  descend  et  l'on  n'entend  plus 
parler    d'elle. 

—  C'est   tout  ? 

—  Des  messieurs  sont  là  assis  ou 
debout  qui  attendent  quelque  chose 
comme  un  changement  de  régime.  Je  ne 
vois    rien    d'autre, 

—  C'est  pitié  d'avoir  le  regard  si 
court,  dit  Line  du  Petit  Jour.  Ne  pouvez- 
vous  donc  l'allonger  un  peu? Le  mien  va 
beaucoup  plus  avant,  et  ces  voûtes 
souterraines,  loin  de  l'arrêter,  le  sti- 
mulent merveilleusement.  Elles  me  per- 
mettent de  distinguer  avec  exactitude 
le  complémentaire  de  ce  paysage  d'un 
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si  pauvre  génie.  Le  nom  de  Palais- 
Royal  donné  à  cette  station  n'est  en 
réalité  qu'un  lapsus  du  Conseil  Municipal 
ou  plutôt  une  appelkuion  incomplète. 
En  réalité,  mon  bon  ami,  nous  sommes 
à  la  frontière  mexicaine  et  je  vous  le 
prouverai   à   la   première   occasion. 

—  Comment  ça?  fit  Guanamiru  dont 
les  cils  prenaient  feu  autour  des  pupilles 
ardentes. 

—  Ne  voyez-vous  pas  que  le  chef  de 
gare,  quoi  qu'il  fasse,  est  un  indien 
tout  cru,  que  ses  yeux  ne  sont  pas 
français  et  qu'il  a  l'air  contrarié  des 
aztèques?  Il  a  caché  ses  chevaux  et  ses 
carabines.  Penché  sur  le  téléphone,  ne 
demande-t-il  pas  du  renfort  dans  un 
langage  conventionnel  ?  Toutes  ces 
flèches  que  vous  prenez  peut-être  naïve- 
ment pour  des  signes  permettant  aux 
voyageurs  du  métro  de  se  reconnaître 
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dans  ce  labyrinthe  sont  do  vraies  flèches 
d'indien  en  plein  vol  ;  elles  finiront 
par  tuer  quelqu'un.  Regardez  cette 
chose  maigre  et  hérissée  qui  semble 
nous  regarder  et  que  vous  prenez  sans 
doute,  dans  votre  manie  bien  humaine 
de  simplification,  pour  un  homme  qui 
attend  sa  rame  de  métro.  Si  vous  vous 
en  approchiez,  vous  verriez  qu'il  est 
couvert  de  longues  épines  et  muni 
de  dix  bras.  C'est  un  fragment  de 
cactus  géant  des  déserts  américains. 
Il  est  là  depuis  cinquante  ans  à 
regarder  sans  comprendre  de  toute 
son  épaisseur  de  plante  grasse.  Le  pseudo 
perceur  de  billets  n'est  autre  que  le 
chef  révolutionnaire  Cuidado  !  qui  con- 
trôle des  laissez-passer.  De  temps  à 
autre  il  arrache  une  plume  à  d'invisibles 
autruches  qui  passent  et  la  fixe  à  son 
chapeau    en    signe   de   confiance.    Tout 
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ce   monde,  même   végétal,    compte  sur 
une  victoire  prochaine  et  décisive. 

—  Vous  me  parlez  du  Mexique,  dit 
Guanamiru,  comme  si  nous  nous  y 
trouvions  toujours.  Le  train  n'a  pas 
cessé  d'avancer  depuis  que  vous  m'avez 
montré  le  chef  de  gare  aux  yeux  de  là- 
bas,  trois  stations  se  sont  écoulées  et 
nous   avons   changé   une   fois  de  ligne. 

—  Qu'importe,  ce  sont  là  les  hasards 
de  la  route  dans  un  pays  montagneux 
et    encore    mal    exploité. 

—  Je   voudrais    aller   au    Japon. 

—  Le  Japon  ce  n'est  pas  facile,  il 
faudrait  changer  trente-deux  fois  de 
train  et  traverser  douze  fois  la  Seine. 
La  compagnie  ne  peut  donner  aucune 
indication  sur  l'heure  d'arrivée  et  il  y 
aurait  vraiment  trop  de  gares.  Dès  que 
nous  aurons  passé  trois  stations,  quatre 
au  plus,  il  me  faudra  descendre  et  rentrer 
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chez  moi  au  plus  vite.   J'ai  aussi  une 
mère. 

De  la  quatrième  gare  que  le  hasard 
voulut  être  celle  des  Couronnes,  la 
jeune  femme  et  Guanamiru  remontèrent 
enfin    au    rez-de-chaussée    parisien. 

L'auto    de    l'estanciero    les    atten- 
dait depuis  un  bon  moment. 


Le  soir  même,  Line  et  son  compagnon 
se  rendaient  au  cinéma.  A  peine  furent- 
ils  assis  qu'elle  s'écria  : 

«  Nous  ne  pouvions  mieux  tomber. 
C'est  justement  la  suite  de  l'épisode 
que  nous  avons  vu  cet  après-midi  dans 
le  métro.  Je  reconnais  Cuidado!  et  ses 
hommes.  » 

Cependant  les  Mexicains  ayant  passé 
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la  frontière  pour  rafler  du  bétail,  tour- 
naient en  hâte  le  dos  à  l'alerte  qui  venait 
d'être  donnée.  Ils  s'enfuyaient  pour- 
suivis parle  sheriff  sur  son  alezan  de 
nuit  et  cinquante  hommes  dans  un 
nuage  d'héroïsme  ;  mais  la  démente 
allure  des  Américains  et  l'épaisseur  des 
ténèbres  devaient  bientôt  les  égarer. 
Au  lieu  de  tourner  à  droite  en  sortant 
de  la  ville  de  San  Diego,  ils  s'abattirent 
à  toute  volée,  par  dessus  l'orchestre 
symphonique,  dans  la  salle  du  cinéma. 
De  nombreux  chevaux  roulèrent  à  terre 
avec  leurs  cavaliers  dans  un  vacarme  de 
fer,  fauteuils,  gourmettes,  freins  et  spec- 
tateurs. Le  sheriff  commanda  :  Ras- 
semblement !  Précédée  par  lui,  toute  la 
troupe  gagna  le  boulevard  pour  re- 
venir vers  l'écran  par  une  porte 
secrète  et  ne  devant  servir  qu'en 
pareil    cas.     Les    applaudissements    de 
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Line  et  de  Guanamiru  se  mêlaient 
à  ceux  des  rares  personnes  qui 
n'avaient  pas  pris  la  fuite.  La  cavalerie, 
mieux  dirigée  cette  fois,  réussit  à  re- 
prendre utilement  la  poursuite  des  Mexi- 
cains qui  ne  tardèrent  pas  à  repasser  la 
frontière  dans  le  plus  grand  désordre,  en 
abandonnant   leurs   blessés. 

Il  restait  dans  la  salle,  de  tout  ce 
passage  cavalcadant,  quarante  et  un 
fauteuils  réduits  à  de  petits  tas  de 
poussière,  et  çà  et  là  quelques  côtes 
brisées  ainsi  qu'une  matière  étrange 
qui  à  l'analyse  fut  reconnue  être  du 
crottin  métaphysique.  Devenu  fou,  le 
piano  jouait  tout  seul  les  marches  du 
répertoire.  A  minuit,  ne  pouvant  mettre 
un  terme  à  son  délire  mécanique,  on 
décida   de  l'enfermer. 

Line  et  Guanamiru  se  trouvaient 
encore    dans    le   cinéma.     Ils     avaient 


I 
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dîné  d'une  boîte  de  berlingots  et  d'une 
rose  dont  la  femme  ne  portait  plus  que 
les  épines  et  le   parfum  à  son  corsage. 


VI 
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OU 
L'ENVERS    D'UNE   OMBRE 


Line  ne  se  trouvait  pas  le  lendemain 
au  rendez-vous.  Pour  se  calmer,  le  Sud- 
Américain  alla  faire  un  tour  au  Bois. 

Pourquoi  s'était-il  assis  à  gauche  dans 
son  auto,  comme  s'iljavait  réservé  la 
droite  pour  quelqu'un  ?  Il  se  disposait 
à  changer  de  place  quand  il  vit  qu'une 
Seiiora  était  là  contre  lui  et  lui  faisait 
un  léger  salut  plein  d'honneur  et  de 
tropicale  distinction.  De  noir  vêtue,  elle 
tenait  à  la  main  un  chapelet  de  «  quinze 
mystères  ».  Sa  peau  fine  et  brune,  d'ori- 
gine espagnole,  nullement  ridée,  disait 
un  passé  tout  d'une  pièce,  sans  coutures. 
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Et  pourtant  elle  marquait  une  cinquan- 
taine d'années.  L'Age  lui  venait  de 
l'âme  plus  que  du  corps  et  se  répandait 
paisiblement  sur  sa  face  comme  l'eau 
d'un  fleuve  qui  a  déjà  fait  pas  mal  de 
chemin  et  n'est  plus  éloignée  de  son 
terme  maritime. 

Ce  voisinage  gêna  singulièrement  Gua- 
namiru  qui  d'abord  ne  sut  que 
dire. 

—  Pardon,  Madame,  je  crains  fort 
que  vous  ne  vous  soyez  trompée  de 
voiture. 

—  Ne  me  reconnais-tu  donc  pas, 
petit  frère  ?  dit-elle  d'une  voix  un  peu 
fanée.  No  me  conoces,  hermanito  ? 
traduisit-elle   en    espagnol. 

—  Pas  du  tout,  Madame,  fit  Gua- 
nirimu,  sèchement  et  en  français  ;  il 
estimait  que  cette  langue  maintenait 
davantage  entre  la  Sud-Américaine  et 
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lui  les  distances  que  l'espagnol  lui  aurait 
permis  de  franchir  rapidement. 

— ■  Je  suis  celle  que  tu  serais  devenue 
si  tu  n'avais  pas  été  un  homme.  Ta 
sœur  impossible.  Je  t'ai  suivi  depuis  le 
jour  où  notre  médecin  de  famille  a  dit  : 
«  C'est  un  garçon».  Et  pendant  les  quel- 
ques secondes  qui  précédèrent  ce  ver- 
dict, nos  âmes  se  demandaient 
dans  un  coin  lec|uel  des  deux  devrait 
se  résoudre  à  ne  vivre  qu'en  fantôme. 

Il  s'en  est  fallu  de  l'ombre  d'une  vir- 
gule que  tu  ne  fusses  moi...  Et  que  fais- 
tu  donc  en  France,  cher  ami,  mon  frère? 
A  chacun  sa  terre  natale.  Retourne  à 
Las  Delicias  :  notre  nom  de  famille  y 
est  aussi  répandu  dans  le  langage  cou- 
rant que  les  mots  laine,  cuir,  maïs, 
amour,  petit  pain,  politique,  tramway. 
Laisse-là  ces  Françaises  qui  te  mettent 
dans  les  veines  un  feu  étranger  et  mal- 


II 
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sain.  Sans  sortir  des  rues  centrales  de 
Las  Dclicias,  je  connais  trois  cents 
jeunes  filles  très  bien  qui  ne  demande- 
raient qu'à  t'adorer  dans  la  fraîcheur 
des  patios.  Je  me  porte  garante  de  leur 
pureté.  Nous,  fantômes,  sommes  tou- 
jours admirablement  informés.  Nous  nous 
mêlons  au  silence  et  à  la  lumière  aussi 
bien  qu'aux  paroles  et  aux  ténèbres. 
Ne  savons-nous  pas  devenir  même  la 
médaille  de  la  Vierge  sur  une  goige 
naissante? 

Elle  reprit  au  bout  d'un  instant  : 
—  Pourquoi  n'as-tu  pas  épousé  Tere- 
sita  Lopez  y  Faustina  dont  la  mère 
avait  loué  à  l'Opéra  la  loge  à  côté  de  la 
tienne?  Ou  Soledad  Valdès  si  méri- 
tante avec  ses  grands  yeux  d'orphe- 
line? 

'—   Laissez-moî    tranquille,    Madame 
et  chère  maquerelle.  J'ai  besoin  de  choi- 


AFFAIRES  DE  FAMILLE  1 63 

sir  moi-même  une  Parisienne  pour  ces 
bras  sauvages  où  galope  le  sang  de  la 
pampa,  d'une  femme  qui  n'ait  jamais  vu 
la  Croix  du  Sud  et  ne  comprenne  pas 
l'espagnol.  Qu'elle  ait  l'accent  et  la 
malice  circulaire  de  la  Tour  Eiffel! 
Tant  mieux  si  elle  me  couvre  de  cornes  ! 
—  Il  t'en  cuira,  petit  frère.  Et  si 
grande  sera  ta  souffrance,  que  tu  regret- 
teras de  ne  pas  être  comme  moi  un 
petit    fantôme    modelé    par    la    lune. 


Le  soir  Guanamiru,  couché,  sentit,  à 
côté  du  sien,  le  corps  de  Line  du  Petit 
Jour.  Horreur!  Il  s'était  trompé.  C'était 
Juana  Fernandez  y  Guanamiru  aux 
pieds  glacés. 

—  Tu  n'as  rien  à  craindre, .lui  dit-elle. 
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Je  suis  ta  sœur  et  pure  comme  l'air  des 
cimes. 

—  Que  c'est  donc  désagréable!  Vas-tu 
me  laisser  tranquille,  sœur  invétérée  ! 
Vas-tu  t'en  aller  au  diable  avec  tes 
sentiments  familiaux!  Ne  vois-tu  pas 
qu'il  n'y  a  pas  place  pour  nous  deux  dans 
ce  lit  étroit   ? 

—  Mais  je  ne  fais  rien.  Je  ne  dis  rien. 
Je  veillerai  sur  ton  sommeil. 

Elle  avait  une  toute  petite  pèlerine 
de  laine  rose  sur  la  chemise  de  nuit 
haut-boutonnée.  Ses  bigoudis  étaient 
d'azur  étoiles  d'argent  comme  si  elle 
allait  s'envoler.  On  pouvait  lire  sur  son 
scapulaire  :  «  Arrière,  Satan,  le  cœur  de 
Jésus  et  de  Marie  sont  là  ». 

—  Va-t-en,  va-t-en,  va-t-en!  criait 
Guanamiru  le  browning  au  poing. 

—  Tu  ne  peux  plus  rien  contre  moi,  il 
y  a  beau  temps  que  tu  m'as  assassinée. 
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Elle  se  leva  droite  comme  une  ligne 
droite. 

—  La  porte  n'est  pas  par  là. 

—  Et  qu'ai-je  besoin  de  portes,  moi? 
Elle   alla   vers   le   mur,  où  hautaine, 

elle  s'engouffra  et  disparut  sans  même 
déranger  une  miniature  qui  s'y  trouvait 
accrochée. 


L'homme  de  la  pampa  ne  pouvait  se 
passer  de  la  présence  de  Line  qu'il 
trouvait  allongée  et  s'éventant  sous 
chacune  de  ses  pensées. 

Cependant  la  jeune  femme  ne  vou- 
lait pas  entrer  chez  Guanamiru.  Elle 
sonnait,  attendait  que  la  porte  fût 
ouverte,  puis  refusait  de  franchir  le  seuil. 

«  Je   reviendrai  demain,   aujourd'hui 
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j'ai  peur,))  disait-elle  à  restariciero  ap- 
pelé en  toute  hâte  par  Innombrable  qui 
faisait  maintenant  fonctions  de  gaucho- 
de-chambre. 

A  la  pensée  qu'il  pouvait  faire  peur, 
les  rides  et  les  sourcils  de  Guanamiru, 
les  lignes  de  son  nez  et  de  sa  bouche  se 
combinaient  rapidement  avec  les  signes 
de  la  volupté  refoulée  pour  former  un 
réseau  d'épouvante.  Muni  d'un  atroce 
sourire  qui  cheminait  difficilement  sur 
son  visage,  contournant  force  obstacles, 
il  poursuivait  Line  dans  l'escalier  en  lui 
promettant  mille  têtes  de  bétail  et, 
pour  plus  tard,  une  rente  annuelle  de 
trois  mille  agneaux,  si  elle  consentait  à 
devenir  sa  maîtresse.  Mais  celle-ci  avait 
pris  assez  d'avance  pour  mettre  bientôt 
entre  elle  et  l'Américain  cinq  mètres  de 
trottoir  et  un  bec  de  gaz  derrière  lequel 
sa  voix  apaisante  disait  ; 
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«  Demain,  mon  ami.  D'ailleurs,  voici 
mon    tramway.  » 

Guanamiru  rentrait  chez  lui  soufflant 
comme  un  taureau  éconduit  et  finissait 
par  s'enfermer  dans  une  chambre  noire, 
«  pour  y  développer  à  l'aise  son  chagrin,  » 
disait-il. 

Un  jour  Line  consentit  enfin  à  péné- 
trer dans  l'appartement  de  l'estanciero. 
Après  mille  supplications  celui-ci  obtint 
qu'elle  s'assît  sur  son  lit.  Mais  elle 
avait  pris  ses  précautions  et  à  peine  lui 
eût-il  touché  le  bras  que  ce  bras  dis- 
parut. Alors  il  caressa  le  genou  et  aussi- 
tôt le  genou  ne  fut  plus  que  la  mémoire 
de  lui-même.  Cependant  le  bras  était 
revenu  à  sa  place  mais  non  pour  l'homme 
de  la  pampa  qui. ne  put  encore  le  saisir. 
Il  voulut  lui  baiser  les  lèvres  et  n'en  trou- 
va plus  sur  du  vide  que  le  dessin  au 
crayon   rouge.   Comme   il  la   prenait   à 
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bras-le-corps,  Line  devint  si  pâle  —  et 
son  âme  si  pâle  dans  la  robe  claire  — ■ 
qu'elle  disparaissait  insensiblement  et 
ne  fut  plus  bientôt  que  l'envers  d'une 
ombre.  Ne  pouvant  consentir  à  cette 
éclipse,  il  chercha  la  jeune  femme  dans 
la  pièce  et  la  trouva  enfin  sévèrement 
couchée  sur  la  cheminée  où  elle  s'était 
métamorphosée  en  un  nu  de  bronze, 
la  droite  reposant  sur  une  sphère 
terrestre  qui  servait  de  pendule. 
Le  tout  portait  sur  le  socle  la  mention  : 
«  Line  La  Voyageuse  »,  par  Victor  Le 
Blond,  H.  C. 

N'y  tenant  plus,  l'homme  du  Sud 
voulut  casser  l'objet  d'art  et  l'heure  qui 
se  moquaient  de  lui.  Mais  ses  mains 
vacillèrent  sur  un  gouffre  sans  fond 
comme  on  en  voit  dans  les  Andes  à 
contre-jour. 

Un    mélange    de    parfums    finement 
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composé  envahit  la  pièce  ;  on  y  distin- 
guait du  jasmin  de  l'Espagne  contem- 
poraine, une  odeur  de  Chine  du  xv^ 
siècle  (époque  Ming)  et  divers  petits 
parfums  fripons  et  confidentiels  qui 
s'en  venaient  à  la  dérive  depuis  les 
temps  de  Louis  le  Quinzième. 

Guanamiru  s'annihila  dans  un  fau- 
teuil cerise-pourrie,  puis  brusquement 
se  retourna.  Le  volcan  était  derrière 
lui. 

«  Ne  cherche  plus  cette  femme  »,  ré- 
pétait-il  à    de    courts    intervalles. 

L'homme  ferma  les  yeux,  se  laissa 
descendre  dans  le  fond  de  son  âme 
comme  dans  un  puits  de  mine.  Ses 
mains  avec  tous  leurs  doigts  lui  étaient 
d'une  lourdeur  et  d'une  inutilité  insup- 
portables. 

Il  y  eut  un  long  silence  que  le  volcan 
orna  de  fleurs  d'orangers,  en  guirlandes. 
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—  Ne  cherche  plus  cette  femme,  et 
oubHe-là.  Ce  n'était  qu'un  adorable 
simulacre. 

—  Que  dis-tu,  vil  escroc?  fit  le  Sud- 
Américain  dont  la  tête  tournait,  et 
les  yeux  dans  la  tête,  et  l'horreur  dans 
les  yeux. 

—  La  vérité,  soupira  Futur. 

—  Quelle  vérité  ? 

—  ...  (silence  sphérique  du  vol- 
can). 

—  Jamais  je  n'y  consentirai...  dit 
Guanamiru  dans  ses  larmes.  Tu  appelles 
cela  un  simulacre,  mais  où  sont  les 
femmes  alors,  où  toutes  les  femmes 
de  Paris?  Je  n'ai  vu  que  celle-là, 
je  suivais  les  mouvements  de  sa 
gorge,  m'exerçant  à  respirer  à  l'unis- 
son. 

—  Des  imaginations  de  ta  cervelle! 
La    carte    de    l'Amérique    du    Sud    où 
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rOcéan  Atlantique  avait  été  remplacé 
par  l'Océan  Indien  aurait  dû  éveiller 
ta  suspicion. 

—  C'était  signé   Schrader... 

—  Raison  de  plus  !  Tu  aurais  dû 
penser    que   c'était   un    faux... 

—  Misère  !  tu  me  dois  la  vie  et  en 
profites  pour  te  moquer  de  moi.  Que 
n'ai-je  pas  suivi  la  sirène  jusqu'au  fond 
de  la  mer? 

—  Mais  cette  sirène,  mon  ami,  si 
je   te   disais...? 

—  Je  te  défends  de  plaisanter  avec 
le  plus  cher  de  mes  souvenirs,  avec  la 
pièce  la  plus  rare  de  ma  vitrine  senti- 
mentale. 

—  Qui  croit  encore  aux  sirènes,  aux 
assassins  invraisemblables,  aux  sœurs 
impossibles,  à  tous  ces  enfants  de 
fantômes  que  je  t'offrais  pour  ne  pas 
t'importuner  par  une  même  présence? 
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Tout  cela  venait  de  Futur,  c'était 
l'œuvre  de  ton  ouvrage.  Mais  j'étais  tou- 
jours là  à  attendre  mon  tour  derrière 
le  journal  de  Smith,  au  fond  des  yeux 
de  la  sirène  et  dans  le  réticule  de  Line, 
où  tu  n'as  jamais  eu  la  curiosité  de 
regarder. 

—  Tu  n'as  donc  pas  de  cœur? 

—  Le  cœur  est  un  organe  nuisible 
à  la  santé  et  qui  fort  heureusement 
s'atrophie  de  jour  en  jour,  faute  d'usage. 
On  n'en  trouvera  bientôt  plus  trace 
dans  les  poitrines  humaines.  C'est  à 
peine  s'il  a  plus  d'importance  que  le 
nombril.  Comme  lui,  c'est  un  souvenir 
d'enfance. 

—  Que  t'ai-je  donc  fait?  Pourquoi 
me  poursuivre  ainsi?  Ne  suis-je  pas  un 
brave  homme,  le  brave  homme  qu'on 
rencontre  au  coin  d'une  rue  et  qu'on  a 
envie  de  saluer  tant  on  l'a  trouvé  brave 
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homme  ?  Mais  rien  ne  te  suffira.  Qui 
es-tu  donc?  éclata-t-iL  Qui  t'a  poussé, 
quel  courant  inconnu,  à  te  jouer  ainsi 
d'un  rentier  au  tournant  de  son  âge? 
Tu  me  fais  douter  de  tout.  Je  sens  bouger 
mon  cerveau  dans  le  sens  de  la  longueur. 
Ma  langue  va  sortir  de  ma  bouche 
comme  celle  des  pendus. 

—  Tous  les  pendus  rient  quand  on  les 
regarde  sous  un  certain  angle.  Mais  leur 
rire  est  en  dedans.  On  ne  l'entend  que 
du  côté  des  morts. 

—  Où  suis-je?  Ce  que  je  vois  par  ja 
fenêtre,  est-ce  bien  la  France  en  Eu- 
rope, ou  n'ai-je  pas  quitté  mon  pays? 
Ce  qui  est  là,  près  de  la  cheminée,  est-ce 
vraiment  mon  pied  droit  comme  on  me 
l'a  appris  à  l'école,  ou  le  gauche, 
ou  le  diable,  ou  le  bon  Dieu? 

—  Laisse  tes  pieds  tranquilles.  Tu  ne 
parles  que  de  toi.  Et  que  dirais-je,  moi, 
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si  tu  te  plains?  Tu  existes,  toi!  Tu  as 
un  corps  à  ta  disposition  matin  et  soir, 
et  même  la  nuit,  quand  tu  n'en  fais 
plus  rien  dans  ton  sommeil  profond. 
Chaque  matin,  tu  te  réveilles  avec  tes 
deux  mains  à  toi  et  tes  reins  à  toi,  et 
ton  ventre  égoïste  au  centre  de  toi- 
même.  Et  moi  je  ne  dors  jamais,  je  ne 
me  réveille  jamais,  je  n'ai  pas  de  centre, 
ni  de  cœur,  comme  tu  le  disais  tout  à 
l'heure,  moi  qui  ne  suis  qu'une  idée 
détachée  de  toi,  et  greffée  sur  l'inconnu. 
Ce  que  tu  repousses  me  serait  un  délice. 
Oh  !  mâcher  un  vieux  croûton  de  pain  ! 
Entendre  la  chanson  de  son  cœur, 
allonger  les  bras,  saisir,  tordre,  vivre! 
Je  te  vois  prendre  des  médicaments 
avec  répugnance.  Comme  je  les  aime- 
rais !  Ils  me  situeraient  dans  leur  iti- 
néraire   à    travers    mon    corps. 

—  Mon  pauvre  vieux,  dit  Guanamiru. 
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—  Dans  mon  ennui,  je  ne  puis  même 
pas  me  tuer.  Les  balles  et  le  poison  ne 
m'atteignent  pas.  Je  me  suis  inaccessible. 

—  Comment  te  prouver  mon  amour, 
mon  grand  frère  de  l'autre  côté 
des  ténèbres?  J'ai  beau  tendre  les  bras, 
une  nuit  féroce  nous  sépare,  peuplée  de 
cent  mille  chiens  quinelaissent  rien  passer. 


La  crainte  d'avoir  manqué  d'égards 
à  Futur  taraudait  l'homme  du  Sud. 
Trois  semaines  durant,  il  s'efforça  de  lui 
témoigner  la  plus  minutieuse  affection  ; 
mais  comment  consoler  le  néant,  un 
néant  si  susceptible   ? 

Guanamiru  faisait  en  ville  de  longues 
explorations  dans  le  désert  dont  sa 
pensée  l'entourait.  Il  avançait  entre  sa 
tristesse  et  sa  mauvaise  humeur  qui 
marchaient    à    son    pas.    Parfois    l'une 
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d'elles  s'attardait  un  peu  en  route,  puis 
se  hâtait  de  rejoindre.  «  Je  ne  sais  plus 
que  penser  de  mon  volcan,  songeait-il. 
J'ai  hâte  que  son  éruption  ait  lieu,  cela 
le  soulagera  sans  doute.  Mais  l'autori- 
sation de  la  Préfecture  de  Police  ne 
m'est  pas  plus  parvenue  que  la  ré- 
ponse de  l'Académie  des  Sciences.  Ce 
sera  peut-être  pour  ce  soir,  ou  pour 
hier  soir,  ou  pour  demain.  J'ai  pourtant 
écrit  à  ces  Messieurs  par  lettre  recom- 
mandée, que  j'avais  rapporté  un  volcan 
de  l'Amérique  du  Sud.  Jusqu'ici  on  ne 
m'a  répondu  que  par  des  sourires,  des 
sourires  de  crocodile.  Ah  !  sourire  fran- 
çais, ennemi  de  l'homme  libre  de  la 
Pampa  !  Personne  ne  me  prend  au 
sérieux  dans  ce  Paris,  où  je  commence 
à  regretter  l'enfant  de  huit  ans  qui,  un 
jour,  à  Las  Delicias,  lançait  sur  mon 
cheval  pie  de  l'écorce  de  pastèque  pour 
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marquer    qu'il    m'avait    reconnu.  » 

Vieillissait-il,  ce  volcan,  ou  souffrait-il 
de  quelque  affection?  Quand  Guana- 
miru  rentrait  le  soir,  Futur  lui  disait  sur 
un  ton  de  menace  et  de  reproche  :  «  A 
nous  deux,  maintenant  !  » 

Sa  curiosité  devenait  parfois  si  pres- 
sante et  inattendue  qu'elle  réveillait 
son  voisin  au  milieu  de  la  nuit  sous  une 
tempête  de  questions  saugrenues. 
«  Qu'avait  fait  Guanamiru  le  25  février 
de  l'année  précédente,  et  le  3  mars,  et 
le  12  juillet?  Pourquoi  était-il  né  un 
mardi  ?  Le  volcan  désirait  le  savoir 
immédiatement.  Le  courrier  d'Amérique 
allait-il  bientôt  arriver?  Quelle  était 
l'actuelle  population  de  la  Chine?  Faut- 
il  un  i/  à  rythme?  Trajan  ou  Hélioga- 
bale?  Héliogabale  ou  Sardanapale? 
As-tu  bien  fait  de  ne  pas  répondre  à 
l'invitation,   pourtant    si    aimable,     de 
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ce  tailleur  frais-installé  qui  te  deman- 
dait d'aller  voir  ses  nouvelles  étoffes? 
Te  décideras-tu  enfin  à  me  dire  toute 
ta  gratitude?  » 

Quand  Futur  lui  demandait  :  «  Quel 
âge  as-tu?»  Guanamiru,  encore  qu'il 
se  portât  bien,  devait  lui  répondre  hum- 
blement et  très  vite  :  «  L'âge  du  cancer  et 
de  l'artério-sclérose.  »  S'il  avait  l'au- 
dace de  lui  dire  simplement  :  «  J'ai 
cinquante  ans»,  le  mont  se  fâchait  et 
se  mettait  à  sentir  la  terre  des  morts 
fraîchement  remuée. 

—  Oh  !  je  sais  que  tu  ne  m*aimes  plus, 
soupira  un  jour  Futur,  toi  qui  ne  veux 
même  pas  me  faire  une  petite  place  dans 
ton    lit. 

—  Allons,    dors. 

—  Est-ce   que  je   sais  dormir? 

■ —  Fais  l'immobilité  dans  ta  pensée, 
le  sommeil  s'en  suivra. 
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—  Qu'appelles-tu  ma  pensée? 
Guanamiru  ne  répondit  pas. 
Détestable   lui   sembla   le   jour   où   il 

avait  conçu  le  projet  de  construire  la 
montagne  fumante.  Dès  le  lendemain,  sa 
résolution  fut  prise  :  il  tenterait  de 
noyer  Futur  dans  la  Seine.  A  la  tombée 
du  jour,  effrayé  par  ce  projet,  Guanami- 
ru proposa  à  son  fils  spirituel  de  le 
faire  voyager,  estimant  qu'on  pourrait 
ainsi  remédier  à  la  fixité  et  à  la  violence 
de  ses  odeurs.  Mais  le  petit  mont  ne 
répondait  point  qui  semblait  pourtant 
écouter,  puisqu'il  avait  cessé  de  se 
répandre  dans  l'air. 

—  Nous  pourrions  partir  pour  Naples, 
dit  timidement  Guanamiru,  où  il  te 
plairait  peut-être  de  te  mettre  en  rap- 
port avec  un  de  tes  confrères  illustre  et 
sans  doute  de  bon  conseil. Tu  te  trouverais 
sans   doute   auprès  de  lui   mieux   qu'à 
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Paris,  où  lu  maïKjucs  d'une  ambiance 
favorable. 

Le  volcan  demanda  brutalement  à  son 
interlocuteur   s'il  se  foutait  de  lui. 

—  Que  veux-tu  que  je  fasse?  Parle! 
insista  Guanamiru. 

—  Je  ne  demande  rien  à  qui  tout  à 
l'heure  voulait  me  jeter  à  la  Seine. 

—  Moi,' je  n'ai  jamais  dit  ça. 

—  Tu  l'as  pensé. 

—  Si  mes  pensées  ne  sont  même  plus 
à  moi  !  soupira  Guanamiru. 

A  l'aube,  après  une  gerbe  d'odeurs 
indéfinissables,  qui  évoquèrent  dans 
l'esprit  du  Sud-Américain  d'innom- 
brables verticales  et  horizontales,  aux- 
quelles il  put  mettre  enfin  le  feu  dans  une 
grande  flambée  de  son  esprit,  le  pro- 
priétaire du  volcan  réussit  péniblement 
à  s'endormir. 

Mais  son  nez  veilla  toute  la  nuit. 
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Le  lendemain,  le  volcan  avait  dis- 
paru, il  n'avait  laissé  de  lui  dans  la 
valise  vide  que  diverses  odeurs  signi- 
fiant aussi  bien  :  «  Cherche  à  me  retrou- 
ver »  que  «  ne  cherche  pas  à  me  retrou- 
ver». Guanamiru  ne  pouvait  en  dis- 
cerner le  sens  exact  ;  mais  il  n'eut  pas 
de  peine  à  se  persuader  que  la  seconde 
version  était  la  bonne. 

«  Vais- je  enfin  pouvoir  vivre  à  ma 
guise,  songeait-il,  voir,  dans  le  temps 
qui  passe,  un  ami,  un  collègue  souriant, 
ou  plutôt  un  subalterne  rasé  de  frais 
et  non  un  détective  polymorphe  sachant 
tous    mes    gestes,    même    intellectuels, 
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surveillant  la  formation  de  mes  idées, 
dans  le  plus  personnel  de  ma  cervelle?» 

Dans  six  cafés  différents,  il  but  six 
grogs,  puis  prit  six  verres  de  liqueur  dans 
les  mêmes  cafés  en  commençant  par 
celui  où  il  avait  bu  son  dernier  grog  et 
en  finissant  où  il  avait  pris  le  quatrième, 
ou  bien  le  second,  ou  le  troisième,  il 
n'aurait  su  le  dire. 

Pour  passer  une  nuit  tranquille,  il 
coucha  chez  une  danseuse.  Miss  Picca- 
dilly,  célèbre  depuis  1885,  trente-quatre 
années  avant  la  construction  de  son  vol- 
can, précaution  qui  ne  lui  semblait  pas 
excessive  et  conférait  à  l'Américain  des 
joies  d'ordre  divers.  A  eux  deux  ne 
formaient-ils  pas,  quand  il  la  tenait  dans 
ses  bras,  un  seul  être  de  cent  dix  ans, 
total  qui  permettait  à  Guanamiru  d'en- 
tendre le  canon  de  Waterloo,  de  fré- 
quenter chez  Victor  Hugo  et  les  liber- 
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tadores  Bolivar  et  San  Martin,  d'enle- 
ver en  1840  une  jeune  fille  en  robe 
Louis-Philippe  avec  un  très  joli  corps 
de  l'époque,  d'acheter  à  vil  prix,  vers 
1820,  la  moitié  de  l'Amérique  du  Sud, 
terres  d'avenir. 

Miss  Piccadilly  devint  sa  quotidienne 
compagne.  Il  ne  la  quittait  plus  désor- 
mais, même  sur  les  planches  où,  comme 
machiniste,  il  s'engageait  pour  la  durée 
de  la  soirée. 

Huit  jours,  quinze  jours,  trois  se- 
maines passèrent.  Futur  ne  donnait 
plus  signe  de  vie,  si  l'on  peut  ainsi 
parler  d'un  fantôme.  Guanamiru,  ac- 
compagné de  la  danseuse  retourna  enfin 
chez  lui.  Rien  de  suspect  et  le  plus 
grand  ordre  dans  les  armoires  ;  dans 
l'air,  aucun  message. 

L'homme  ne  voulait  plus  se  trouver 
seul  dans    son   appartement.    Il  lui  fal- 
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lait  du  moins  les  jambes  et  le  corps  de  la 
danseuse,  s'il  ne  pouvait  posséder  son 
esprit  qui  s'en  était  allé  au  diable  depuis 
l'enfance  de  cette  femme,  si  bien  que 
derrière  son  front  étroit  il  n'y  avait 
plus  maintenant  qu'un  petit  vide  avec 
une  petite  croix,  exposée  au   vent. 

Un  jour  enfin  il  essaya  de  rester  seul 
cinq  minutes,  puis  dix.  Il  alla  ainsi  jus- 
qu'à la  demi-journée,  progressivement. 
Puis  il  supplia  la  danseuse  de  le  trom- 
per chez  elle  toute  la  nuit,  alors  qu'il 
veillerait  dans  son  appartement  de  gar- 
çon. 

La  nuit  s'écoula  paisible  comme  ri- 
vière de  plaine. 

La  danseuse  ne  reparut  pas,  le  vol- 
can non  plus. 

Une  grosse  bonté  mal  équarrie  s'em- 
para de  Guanamiru  ;  tout  lui  était 
prétexte  à  la  témoigner. 
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S'il  lui  arrivait  de  marcher  au  Bois 
sur  l'ombre  d'un  passant,  il  s'excusait 
profondément  et  offrait  aux  dames  un 
repentir  bien  tourné  avec  flot  de  rubans, 
aux  hommes  un  portefeuille-souvenir- 
calendrier-surprise,  aux  enfants  un  cer- 
ceau en  bois  des  îles  dont  il  emportait 
une  intelligente  provision  dans  son  auto. 

Dans  le  désir  de  rendre  service,  il 
dit  un  jour  à  un  promeneur  :  «  Pardon, 
Monsieur,  faites  attention.  Vous  avez 
le  nez  un  peu  de  travers.  » 

Une  nuit  à  son  balcon  de  l'Avenue 
Victor-Hugo,  il  se  surprit  à  donner  aux 
astres  des  conseils  de  prudence.  Mais 
on  l'entendait  mal  là-haut  à  cause  des 
tramways,  et  cela  le  désespérait. 

Tous  les  matins,  sur  les  berges  de  la 
Seine,  on  le  voyait  arriver  suivi  d'un 
domestique  portant  un  panier  plein  de 
poissons    d'eau    douce    qui    reposaient 
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sans  plaisir  sur  un  lit  de  cresson.  Dans 
un  bocal,  tenu  par  Innombrable,  na- 
geaient de  petites  truites.  Le  tout  était 
remis  aux  pêcheurs  sous  les  yeux  mouil- 
lés de  Guanamiru. 

Il  arriva  qu'un  des  hommes  prit  la 
parole  : 

«  Il  ne  faut  pas  vous  donner  tant  de 
mal,  Monsieur,  pour  nous  apporter  du 
poisson  d'eau  douce.  Le  poisson  de  mer 
ferait  aussi  bien  l'affaire.  » 

Le  lendemain,  Guanamiru  s'en  vint 
avec  des  soles,  colins,  barbues,  du  sau- 
mon en  tranches,  des  restes  de  poulet 
et  un  jeu  de  loto. 

Le  pêcheur  qui  avait  une  fois  déjà 
dit   sa   pensée   s'écria    : 

«  Tu  as  oublié  le  vin,  mon  vieux. 
Heureusement  que  je  pense  à  tout.  » 

Il  était  ivre. 

Guanamiru  s'en  voulait  d'avoir  mon- 


LIBERTÉ  i«y 

tré  tant  de  délicatesse  à  des  ingrats. 
Il  convint  que  la  bonté  n'était  que  le 
fruit  gâté  de  sa  faiblesse. 

«  Seule  la  méchanceté  est  apéritive  et 
reconstituante.  Il  faut  savoir  faire  de 
la  peine  à  ses  semblables.  » 

Comme  exercice  préparatoire,  l'homme 
de  la  pampa  se  penchant  à  la  portière 
de  sa  40  HP,  tira  la  langue  à  un  pauvre 
aveugle  accoté  à  un  réverbère. 

Enhardi  par  cette  réussite,  il  occupa 
une  partie  du  lendemain  (c'était  un 
mercredi)  à  briser  à  coups  de  talon,  la 
glace  du  lac  du  Bois  de  Boulogne  pour 
qu'on  ne  pût  pas  patiner  le  dimanche 
suivant. 

Mais  il  se  lassa  aussi  vite  delà  méchan- 
ceté que  de  ses  intentions  charitables 
et  se  promenait  maintenant  à  pied  dans 
une  lourde  indifférence,  vêtu  d'un  imper- 
méable hermétique,  et  légèrement  voûté 
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sous  la  pluie  fine  de  ses  incertitudes. 
Pouvait-il  encore  monter  dans  son  auto 
où  il  avait  tiré  un  jour  la  langue  à  un 
aveugle,  dans  le  métro  où  il  avait  aimé 
une  femme  qui  n'en  était  pas  une,  en 
autobus  où  l'on  n'était  pas  seul,  dans 
les  taxis  dont  aucun  chauffeur  ne  lui 
avait  été  présenté? 

Durant  ses  promenades  à  la  campagne 
il  prenait  la  nature  pour  une  Exposition 
Végétale  parfaitement  inutile  qu'on  au- 
rait dû  fermer  depuis  longtemps.  Les 
arbres  en  étaient  les  gardiens  honteux, 
trop  grands  pour  passer  inaperçus,  trop 
bêtes  pour  s'exprimer  de  façon  intel- 
ligible, trop  fiers  pour  demander  des 
pourboires. 

Dans  la  rue  ou  à  la  Légation  de  son 
pays,  il  ne  reconnaissait  plus  les  gens 
d'emblée  comme  autrefois.  Des  points 
de  repère  lui  étaient  indispensables. 
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«  Ce  monsieur  a  le  menton  long  et 
fourni  du  bas,  se  disait-il  devant  son 
interlocuteur  au  lieu  de  l'écouter.  Ne 
l'oublions  pas  ».  Voyait-il  un  menton  de 
ce  modèle,  il  le  saluait  toujours  sans 
s'inquiéter  du  reste.  S'il  lui  arrivait  de 
reconnaître  un  ami  tout  entier,  ce  n'é- 
taient que  gracieusetés  et  compliments 
où  sa  mémoire  défaillante  puisait  des 
forces  illusoires. 

Quant  à  ses  compatriotes  les  Pèrez 
Sanchez,  cinq  sœurs  qui  se  ressemblaient 
jusque  dans  le  parallélisme  de  leurs 
rêves,  il  lui  en  fallait  au  moins  trois  de 
face   pour   en  reconnaître  une   seule. 

Pour  jouer  un  mauvais  tour  à  la  soli- 
tude, il  se  plantait  parfois  devant  la 
glace  de  son  armoire  et  s'y  enlaidissait 
avec  sadisme.  Ayant  fait  remonter  son 
épaisse  moustache  jusqu'à  ses  yeux,  qui 
brillaient    derrière    et    au   loin,  petites 
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lanternes  au  fond  d'une  forêt,  il  frot- 
tait ses  sourcils  en  tous  sens  jusqu'à 
y  provoquer  la  pani(jue  et  ramenait 
ses  cheveux  en  arrière  pour  découvrir 
sa  calvitie  éperdue.  Ainsi  défiguré,  il 
pénétrait  dans  son  salon  et  pensait  sou- 
dain se  reconnaître  dans  une  effroyable 
femme  de  ménage  aux  traits  poilus  et 
divergents,  qui  n'avait  jamais  eu  une 
minute  pour  mettre  un  peu  d'ordre  sur 
sa  figure  à  la  débandade. 
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Il  décida  d*acheter  un  chien  qu*il 
appela  Parana. 

«  Du  moins  chez  lui  trouverai-je  de 
l'ordre  dans  les  idées.  » 

C'était  un  King  Charles  capable  de 
contenir  dans  son  regard  béant  la  ten- 
dresse inemployée  du  monde.  Dans  l'œil 
gauche  de  la  bête  Guanamiru  mit  en 
dépôt  sa  mélancolie  et  dans  le  droit 
son  goût  des  aventures.  Si  bien  que  le 
chien  en  devint  aveugle  et  force  fut 
à  l'Américain  de  le  précéder  dans  le 
chemin  de  la  vie.  C'est  lui  qui  deux  fois 
par  jour  le  menait  au  square  Lamartine 
où  Parana  avait  son  pied  de  banc  et 
ses   petites  habitudes. 
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Il  le  savonnait  lui-même,  lavait  ses 
yeux  à  l'eau  boriquée  et  le  brossait  à 
n'en  plus  finir.  Dans  son  exil,  son  amour 
pour  le  chien  lui  faisait  peu  à  peu  une 
petite   patrie. 

L'ombre  chaque  jour  plus  sensible 
de  Guanamiru  devenait  tour  à  tour  la 
silhouette  d'une  petite  palmeraie  ou 
d'un  éléphant  jouant  avec  les  volutes 
de  sa  trompe,  d'une  gazelle  aux  cornes 
exquises,  d'un  boa  suspendant  une  moi- 
tié de  lui-même  à  une  branche  de  goyavier. 
Pour  se  faire  oublier  du  malheur,  il 
dormait  beaucoup,  dépensait  peu,  rédui- 
sait même  le  train  de  ses  idées,  évitait 
d'éternuer  avec  bruit.  Dans  la  rue,  on 
ne  le  voyait  passer  que  sur  des  semelles 
de  caoutchouc  et  avec  du  coton 
dans  les  oreilles.  C'est  à  peine  si  on 
entendait  son  coup  de  sonnette.  Et 
déjà  il  pensait  rentrer  à  Las   Délicias 
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dans  une  cabine  crdinaire,  loin  des 
hautes    trompettes    du    luxe. 

Cette  vie  sans  inquiétude  lui  donna  de 
l'embonpoint;  il  se  promit  de  ne  pas 
tomber  à  l'avenir  dans  des  excès  de  table. 

«  Je  me  contenterai  de  légumes  vert- 
pâle  et  de  bouillons  de  poules  faible- 
ment nourries  sous  mes  yeux.  » 

Cette  résolution  prise,  l'homme  se 
dirigea  vers  son  armoire  à  glace  comme 
il  faisait  quand  il  avait  une  commu- 
nication à  s'adresser. 

Stupéfaction  de  voir  qu'il  avait  aussi 
grandi. 

—  Grandi    ? 

Mais  on  ne  grandit  plus  à  cinquante 
ans.  C'était  là  une  fable  que  son  corps  se 
racontait  à  soi-même  ou  un  souvenir  de 
la  bible,  ou  une  légende  lasse  qui  essayait 
de  prendre  corps  après  des  siècles  d'er- 
rance     aérienne.      Peut-être     suffirait- 
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il  de  pen§cr  à  autre  chose,  de  faire 
intervenir  le  phonographe  pour  que 
cette  grotesque  croissance  disparût  d'un 
seul  coup.  Il  écouta  d'abord  une  marche 
militaire  de  son  pays,  dont  il  avait  à 
plusieurs  reprises  éprouve  le  pouvoir 
d'aération  mentale.  Comme  il  se  dis- 
posait à  l'entendre  une  seconde  fois,  ses 
mains  qui  débordaient  le  disque  en 
tous  sens  l'effrayèrent  tellement  que  pour 
les  oublier  il  songea  à  ses  pieds.  Etait-il 
encore  sur  ses  pieds  habituels  ?  Il  n'au- 
rait su  le  dire,  mais  il  voyait  bien  que 
les  recouvrait  une  énorme  paire  de 
chaussures  en  tous  points  semblable  à 
celle  qu'il  avait  vue  un  jour  à  la  devan- 
tude  d'un  bottier  de  son  pays  et  qui 
portait  cette  mention  :  «La  paire,  est 
offerte  gratuitement  à  qui  chaussera 
cette  pointure.  » 

Où  donc  allait  ainsi  Juan  Fernandez  y 
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Guanamiru?  Ne  voyait-il  pas  qu'il  n'y 
avait  rien  de  raisonnable  à  chercher  dans 
la  direction  du  plafond?  Et  quand  il 
l'aurait  atteint,  qu'est-ce  que  cela  prou- 
verait ? 

«  Patience  et  humilité,  se  disait  le 
géant  malgré  lui.  Qui  sait  si  cette  crois- 
sance subite  ne  me  vient  pas  de  mon 
immodestie?  Ne  me  suis-je  pas  toujours 
cru  supérieur  à  tous  les  autres,  plus 
grand  que  les  autres?» 

Il  commençait  à  éprouvât  de  la  gêne 
entre  les  quatre  murs  de  la  chambre  à 
coucher  peints  en  camaieux  et  qui, 
lentement,  dans  un  silence  Louis  XVI, 
avaient  pris  l'offensive. 

«  Je  me  trouverai  mieux  au  grand 
salon    avec    les    fenêtres    ouvertes.  » 

Il  eut  quelque  mal  à  passer  dans  cette 
pièce,  mais  s'y  sentit  plus  à  l'aise, 
encore  qu'il  ne  sût  où  s'asseoir     :    le§ 
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meubles  dans  leur  étroitesse  et  leur 
fragilité  semblaient  se  méfier  de  lui 
comme  d'un  navire  où  l'on  vient  de  his- 
ser très  haut  le  drapeau  de  la  fièvre  jaune. 

Tout  d'un  coup,  l'homme  de  la  prai- 
rie, voyant  tous  les  fauteuils  lui  tourner 
simultanément  le  dos,  làclia  de  grands 
rires  noirs  dont  le  retentissement  lui 
fit   d'un   coup   avaler   sa   gaîté. 

«  Ne  suis-je  pas  resté  toute  la  journée 
sans  prendre  l'air?  Pourquoi  demeurer 
là,  comme  i^mort,  à  compter  mes  os.» 

Mais  chez  lui,  Guanamiru  avait  du 
moins  des  miroirs  pour  surveiller  son 
grossissement  ;  dehors  il  ne  saurait  au 
juste  où  il  en  était. 

«  Tant  pis,  ce  n'est  pas  le  moment,  je 
pense,  de  faire  de  l'anatomie  comparée.  » 

Pour  sortir,  il  ouvrit  les  deux  battants 
de  la  porte  donnant  sur  l'escalier,  dont 
il   descendit  les  marches  trois  à  trois, 
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comme  en  se  jouant,  si  c'était  là  jouer. 
Parana  le  suivait  :  de  temps  à  autre,  il 
se  frottait  au  pantalon  de  son  maître 
pour  s'assurer  de  son  identité  et  flairer 
ses   intentions. 

L'Avenue  n'était  éclairée  que  par  un 
soleil  d'hiver  évasif  qui,  derrière  sa 
fourrure  d'ouate,  évitait  de  se  mêler  des 
affaires  humaines. 

La  largeur  du  trottoir  rassura  Guana- 
miru  :  une  belle  marge  pour  l'avenir,  et 
des  réserves  d'espace  qu'il  se  promit  de 
ne  dépenser  qu'avec  parcimonie.  Sa 
taille  n'était  pas  encore,  d'ailleurs,  celle 
d'un  bec  de  gaz. 

«  Encore  !  d'ailleurs  !  Pourquoi  ai-je 
pensé  ces  mots-là  ?  N'est-ce  pas  ridiculede 
spéculer  ainsi  sur  un  malheur  dont  je 
serai  le  premier  et  le  dernier  à  supporter 
les    conséquences?» 

Ah  !  s'il  avait  pu  poignarder  l'avenir^ 
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voir  «  ce   qu'il  avait    dans   le  ventre.   » 

«  Je  me  dirige  mainternent  vers 
l'Etoile  en  regardant  droit  devant  moi,  à 
la   hauteur  d'un   entresol.» 

Arrivé  devant  l'Arc  de  Triomphe,  il 
préféra  ne  pas  s'aventurer  dessous.  Les 
Champs-Elysées  l'attirèrent.  En  passant 
devant  une  glace,  il  remarqua  qu'on  y 
voyait  à  peu  près  un  quart  de  sa  per- 
sonne (peut-être  un  cinquième),  mais  ce 
fragment  emplissait  si  violemment  toute 
la  glace  que,  saisie,  elle  éclatait  en 
morceaux.  Il  en  était  ainsi  maintenant, 
sur  son  passage,  des  devantures,  vitres 
des  autos  et  même  des  verres  de  montres- 
bracelets. 

Il  poursuivit  sa  promenade. 

«  Je  reconnais  qu'il  me  serait  facile, 
pour  faire  diversion,  de  m'emparer  de 
quelques  plantes  sur  ce  balcon.  Mais 
j'écarte   cette  idée   comme   inutilement 
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délictueuse  ;  que  pourraient  pour  moi 
ces  faibles  végétaux? 

Comme  j'ai  bien  fait  de  mettre  un 
pardessus  neuf,  puisque  je  dois  me 
donner  en  spectacle,  et  de  prendre  mon 
chapeau  noir,  ce  qui  est  plus  sérieux.  » 

A  l'angle  de  la  rue  de  Berri,  quand  sa 
tête  se  fut  trouvée  à  la  hauteur  d'un 
cinquième  et  que  déjà  il  appréhendait 
de  distinguer,  sans  avoir  à  se  inettre  sur 
la  pointe  des  pieds,  ce  qui  se  passait 
dans  les  chambres  des  bonnes,  Gua- 
namiru  commença  de  souffrir  d'une 
espèce  de  célestophobie  aggravée  d'un 
petit  picotement  stellaire  qui  exaspérait 
son  cuir  chevelu  à  travers  son  chapeau. 

Ses  pieds  se  trouvaient  maintenant  si 
loin  de  son  chef  que  les  communications 
cérébrales  ne  leur  parvenaient  qu'avec 
de  grands  retards  et  que  l'intéressé 
marchait  toujours  le  front  très  en  avant. 
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fendant  les  événements  (juels  qu'ils 
fussent. 

«  Ce  qui  pourtant  me  rassure,  c'est 
que  je  n'ai  mal  nulle  part,  mon 
appétit  est  exactement  réglé  par  ma 
corpulence,  et  Parana  a  conservé 
son  ancienne  taille.  Les  différentes  par- 
ties démon  individu  semblent  se  déve- 
lopper suivant  un  plan  d'ensemble  qui 
ne  me  paraît  pas  essentiellement  dérai- 
sonnable. Je  suis  très  satisfait  de  mes 
nouveaux  mollets,  de  mes  cuisses  pré- 
sentes. Les  échanges  se  font  bien.  Je 
verrais  une  femme  avec  plaisir.  N'est-ce 
pas  aussi  un  sujet  de  contentement 
que  mes  vêtements  grandissent  en 
même  temps  que  moi,  et  s'acclimatent 
instantanément  à  mes  nouvelles  formes  ?  » 

Même  son  mouchoir  de  soie  avait 
subi  l'accroissement  général  ;  c'était 
maintenant  une  très  belle  pièce  d'étoffe 
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valant  plusieurs  milliers  de  francs.  Il 
avait  fait  là  une  très  bonne  affaire,  la 
meilleure  de  sa  vie.  Ses  initiales  s'y 
trouvaient  à  leur  place  habituelle, 
que  voulait-il  de  plus? 

C'était  donc  toujours  à  Juan  Fernan- 
dez  y  Guanamiru,  fils  de  Sébastian  et 
de  Lucia,  qu'il  avait  à  faire.  Il  se  rap- 
pelait son  enfance,  sa  jeunesse,  ses 
amours. 

Il  eût  souhaité  communiquer  avec 
la  Légation  de  son  pays  pour  y  demander 
secours  ou  conseil.  Entre  compatriot:;3 
on  se  comprend  mieux.  Que  douce  lui 
eût  été  la  voix  un  peu  enrouée  du 
Ministre  ou  même  celle  du  premier 
secrétaire,    voire    du    troisième! 

Mais  il  ne  fut  pas  difficile  à  Guana- 
miru de  reconnaître  que  tout  en  possé- 
dant la  taille  et  presque  le  volume  d'un 
immeuble   moderne   de   cinq   étages,   il 
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n'avait  pas  sur  lui  le  téléphone. 

Voulant  attirer  l'attention  d'un 
médecin  de  service  quelque  part, 
médecin  municipal  ou  tout  au  moins 
médecin  de  quartier,  il  tirait  en  l'air 
de  temps  à  autre  un  coup  de  revolver. 

Au  surplus  il  était  bien  inutile  d'appe- 
ler au  secours.  On  le  voyait  bien  assez 
sur  toute  la  longueur  de  l'avenue.  Ja- 
mais souverain  n'avait  attiré  tant  de 
monde  aux  balcons,  ni  dans  les  arbres,  ni 
aux  gouttières  où  des  badauds  mon- 
taient pour  mieux  suivre  l'évolution 
guanamirienne. 

Au  rond-point  des  Champs-Elysées, 
il  s'aperçut  soudain  qu'il  était  à  peine 
plus   grand   qu'un   platane. 

Un  arbre  de  la  forêt  parisienne  ayant 
à  peu  près  deux  étages  de  hauteur,  il 
avait  donc  gagné  deux  étages  et  demi, 
peut-être  trois  et  dans  le  bon  sens. 
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Heureux,  il  ne  put  s'empêcher  de 
clamer  un  bulletin  de  santé  d'une  voix 
forte,  qu'on  entendit  dans  tout  Paris  et 
dont  l'ampleur  le  tonifia  : 

«  Etat  général  excellent,  cœur  et 
jambes  bonnes,  pouls  inconnu.  Je  semble 
me   diriger  vers   mon   ancienne  taille.  » 

Alors  qu'il  caressait  d'un  revers  de 
main  la  cime  d'un  marronnier,  il  redevint 
comme  dans  une  fluide  descente  d'as- 
censeur, le  Fernandez  y  Guanamiru 
qu'il  avait  toujours  connu  jusque-là 
avec  son  mètre  76  centimètres  à  la  toise. 

Dans  la  foule,  qui  le  cherchait  encore 
à  la  hauteur  d'un  second,  il  s'égara. 
Parana  feignit,  par  délicatesse,  de  ne 
s'être  aperçu  de  rien.  Mais  il  lui  était 
poussé  au  milieu  du  front  un  troi- 
sième œil  qui  lui  permettait,  sans 
lever  la  tête,  de  voir  exactement  où  en 
était  son  maître. 
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Voilà  que  Guanamiru  ne  portait  plus 
maintenant  le  même  chapeau.  (Il  se  rappe- 
lait fort  bien  être  sorti  avec  un  sombrero 
qu'il  avait  fait  brosser  devant  lui  par 
son  valet  de  chambre.)  C'était  main- 
tenant un  chapeau  de  paille  hors  d'u- 
sage que  l'cstanciero  avait  donné  cinq 
ans  auparavant  à  un  vieux  gaucho  de 
sa  ferme  de  Curupatita  ;  il  le  recon- 
naissait bien  aux  raies  horizontales  de 
son  ruban  rouge,  jaune,  rouge,  jaune, 
rouge,  jaune,  etc..  jusqu'à  dix  et  au 
nom  du  chapelier  de  Las  Delicias. 

«  Qu'est  devenu  mon  chapeau  mou, 
dont  je  ne  vois  pas  la  moindre  trace?» 

Cette  substitution  lui  parut  du  plus 
mauvais  augure  ;  elle  couvait  un  ave- 
nir d'autant  plus  déraiâonnable  qu'on 
était  en  plein  hiver. 
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Dans  une  croissance  désordonnée,  son 
corps  devenait  maintenant  la  proie  d'une 
véritable  panique  osseuse  et  cellulaire, 
avec  brusques  pudeurs  et  démentis, 
dont  ses  vêtements  suivaient  très  mal 
le  rythme,  et  parfois  même  à  contre- 
temps ;  si  bien  que  certaines  parties  de 
son  individu,  et  non  des  moindres, 
étaient  entièrement  nues  et  d'autres 
couvertes  par  une  cascade  bruissante  de 
vêtements  qui  traînaient  à  terre  et  sur 
lesquelles  il  ne  pouvait  s'empêcher  de 
marcher. 

A  chaque  instant  empirait  son  état 
qu'on  était  bien  forcé  de  qualifier  d'inac- 
tuel,  puisque,  dans  le  continuel  devenir 
de  Guanamiru,  son  actualité  s'était  sé- 
parée de  lui  et  le  suivait  à  quelques 
pas,  invisible,  mais  haletante.  Son  orga- 
nisme émettait  aux  jointures  une  plainte 
de  crécelle  et  projetait  sur  les  immeubles 
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de  l'avenue  une  ombre  au  graphique 
fiévreux  dont  Guanamiru  ne  pouvait 
détacher  le  regard. 

«  Que  ferait  à  ma  place  un  Parisien? 
Ces  gens-là  ont  plus  de  finesse  :  nous 
ne  savons  pas  encore  voyager  et  tout 
nous  déroute  dans  notre  simplicité. 
Vite,  faisons  affluer  dans  mon  cœur  les 
réserves  de  courage  éparpillées  un  peu 
partout   dans   cet   immense   corps.  » 

Mais  un  agaçant  arrivage  de  papiers 
entre  sa  manchette  et  sa  main  droite 
montra  à  Guanamiru  que  ses  malheurs 
n'étaient  point  finis.  Involontaire  mais 
acharné  prestidigateur,  il  s'était  mis 
à  engendrer  des  millions  de  prospectus 
qui  tapissèrent  toute  l'Av^enue  et  se 
jetèrent  même  dans  les  rues  transver- 
sales. 

Cela  s'intitulait  :  Un  Monsieur  de  la 
Pampa. 
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Guanamiru  y  racontait  toute  son 
histoire  et  demandait  aux  passants  de 
ne  pas  lui  en  vouloir  s'il  se  donnait 
ainsi  en  spectacle. 

«  Je  n'ai  rien  d'un  exhibitionniste  et 
ne  demande  qu'à  vivre  de  mes  rentes 
qui  m'arrivent  tous  les  mois  d'Amérique, 
Messieurs  les  Passants.  Il  n'a  jamais 
été  dans  mes  intentions  de  gêner  le 
trafic.  Je  ne  suis  pas  un  aventurier 
mais  un  ami  de  la  France,  avec  tous 
ses  papiers  en  règle,  Cher  Monsieur  le 
Préfet  de  Police.  Bien  que  n'ayant 
rien  à  me  reprocher,  je  suis  prêt  à 
recueillir  dans  mes  diverses  esLancias 
cent  petits  Français  dans  le  besoin  et 
en  faire  des  gauchos  honorables.  Monsieur 
le  Président  de  la  République.  Ils 
ne  manqueront  de  rien  chez  moi, 
j'ai  du  bon  lait,  et  une  pharmacie  de 
campagne,    Messieurs    les   Docteurs. 
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P.  S.  —  Ne  faites  pas  attention  à  ce 
chapeau  de  paille.  Je  n'y  suis  pour  rien. 
Il  m'est  imposé   par  la  Fatalité.  » 

La  source  des  prospectus  enfin  tarie 
fut  remplacée  par  une  grande  affiche 
comme  en  promènent  les  hommes-sand- 
wich, et  qui  venait  de  pousser  avec  son 
cadre  sur  le  dos  de  l'étranger.  Elle 
reproduisait  intégralement  les  com- 
mentaires des  prospectus.  Guanamiru 
la  portait  dignement,  la  tête  haute, 
dans  une  attitude  aussi  militaire  que 
possible. 

Un  pinceau  lumineux  issu  de  son 
œil  gauche  se  mit  à  projeter  sur  les 
nuages  la  pensée  de  l'Américain.  Il 
disait    : 

—  Qu'avez-vous  tous  à  me  regarder 
ainsi?   Je  n'ai  pas   toujours  été  géant. 

D'autres  réflexions  s'imprimèrent 
successivement  dans  le  ciel  ; 
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—  Ayez  pitié  d'un  frère  latin  d'Amé- 
rique descendant  l'Avenue  des  Champs- 
Elysées. 

—  Je  n'ai  rien  à  déclarer. 

—  Qui  m'aidera  à  porter  mon  ba- 
gage de  chair  humaine? 

—  Pourquoi  aurais-je  peur  de  la  mort? 
Il  n'y  a  qu'à  se  laisser  aller,  à  se  laisser 
aller.  Elle  se  charge  de  tout, 

—  Un  million  de  piastres-or  à  qui  me 
rapatriera. 

Et  c'était  toujours  signé  :  «  Juan 
Fernandez    y    Guanamiru.  » 

«  Quel  besoin  de  signer  !  Pourquoi 
projeter  ainsi  en  plein  ciel  un  certificat 
de  mon  malheur  !  Je  vais  être  la  risée 
du  monde  entier.  Ce  soir  mon  indis- 
position sera  connue  jusque  chez  les 
Guaranis.  Du  calme  !  Je  m'en  supplie!  » 

Et  en  plein  ciel  il  lut  : 

«Du    calme!    je    m'en    supplie!» 
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Puis  :  «  Heureux  ceux  qui  ont  un  lit 
de  mort.  L'amc  aime  bien  avoir  ses 
aises  au  moment  de  s'envoler.  Mourir 
en  marchant  est  très  désagréable.  On 
meurt  mal  et  de  travers.  » 

Parfois  il  pensait  être  écrasé  par  le 
poids  de  sa , tête  ou  n'en  plus  garder 
qu'un  souvenir  translucide,  tel  un  déca- 
pité ambulant  échappé  à  des  bour- 
reaux ivres. 

On  voyait  tour  à  tour  à  découvert, 
comme  sur  les  planches  anatomiques 
ou  des  annonces  de  droguistes,  le  cer- 
veau, les  poumons  ou  le  cœur,  l'estomac, 
le  foie  ou  les  reins  de  Guanamiru. 
Blanc  électrique,  dans  une  splendide 
unité,  son  squelette  escorté  de  fumeroles 
fit  une  totale  apparition  ;  il  s'avançait 
dans  sa  noblesse  hautaine  avec  l'assu- 
rance de  l'Eternité  et  l'appui  de  celle-ci. 

Sous  la  marée  des  chairs  enfin  rêve- 


AGRANDISSEMENTS  2i5 

nues,  Guanamiru  reprit  courage  et 
respira  fortement,  un  bien-être  suspect 
s'empara  de  lui  :  la  terre  et  les  étoiles 
lui  appartenaient,  il  les  dépensait  sans 
compter. 

Ses  idées  se  mirent  à  grandir  à  pro- 
portion de  son  cerveau.  Ses  vertus 
exagérées  devenaient  des  vices  ;  ceux- 
ci  poussés  à  l'extrême  dépassaient  par- 
fois leurs  frontières  pour  aller  faire  des 
ravages  et  des  enlèvements  dans  le 
domaine  des  vertus.  Des  idées  particu- 
lières se  faisaient  générales.  Certains 
concepts  qui  dormaient  depuis  des  an- 
nées sans  espoir  de  réveil,  retrouvaient 
soudain  une  vie  falote  et  violente  ; 
d'autres  partaient  pour  des  courses 
rapides  et  s'arrêtaient  essoufflés,  si 
l'on  peut  dire,  au  bout  d'un  trajet 
mental  qui,  sur  le  plan  d'une  piste  de 
course  à  pied   aurait  à  peu  près  équi- 
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valu  à  un  cent  dix  mètres  haies  ;  il   y 

avait  des  obstacles. 

Le  sentiment  d'une  chasteté  fort  mal 

informée   maintenant   donna    à  Guana- 

miru  la  honte  de  montrer  son  visage  nu  : 

* 

il  le  recouvrit  tout  à  fait  avec  un  pan  de 
sa  chemise  rapidement  soulevée. 

Il  ne  se  rappelait  pas  seulement  son 
enfance,  mais  celle  de  son  père  et  même 
de  ses  arrière-grands-parents  qu'il  n'a- 
vait jamais  connus  jusqu'alors.  Et  il 
ressentit  les  affres  d'une  mémoire  où 
il  s'enlisait  indéfiniment  sans  parvenir 
à  en  toucher  le  fond. 

Le  secouant  de  la  tête  aux  pieds, 
soç  bon  sens  lui  arrivait  par  courtes 
rafales.  Il  alternait  avec  une  folie  devenue 
brusquement  plusieurs  fois  millénaire  et 
qui  se  manifestait  par  toutes  les  exclama- 
tions delà  douleur  humaine.  Les  Pheu!  les 
Opopoi!  des  Grecs,  les  Heu!,  des  Latins 
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les  ay  de  mi!  les  alas!  les  hélas!,  les  ha! 
les  ho  !  les  lamentations  des  Chinois,  des 
Nègres  et  des  Guaranis  affluaient  sur 
ses  lèvres  ardentes  du  fond  des  âges  et 
des    langues    humaines.    1 

Il  entendit  en  lui,  sauvages,  mille  et 
mille  cris  d'oiseaux  ;  des  vols  inconnus 
lui  traversaient  le  corps,  il  était  comme 
une  volière  en  feu  qui  les  empêchait  de 
sortir.  Soudain,  s'échappa  de  son  gilet 
un  teru-tero  blanc  et  noir  qui  sentait 
le  roussi  et  alla  se  poser  sur  un  platane 
de  l'avenue  des  Champs-Elysées. 
D'autres  oiseaux  brûlants  s'élancèrent  : 
condors,  faucons,  toucans,  papegais,  ram- 
phocèles.  Ils  lui  jaillissaient  des  épaules, 
des  mains,  de  la  tête,  de  la  bouche,  des 
yeux  et  même  de  ses  chaussures.  Puis 
ce  fut  le  tour  d'un  troupeau  de  vaches 
effarées  et  de  taureaux,  bourses  bal- 
lantes,   qui    bondissant     du     ccrps    de 
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Guanamiru,  galopèrent  vers  la  rue 
Royale.  Ses  bâtards  montes  sur  des 
chevaux  de  la  pampa  se  mêlaient  aux 
gardes  municipaux  en  fureur  pour  pous- 
ser l'exotique  bétail  du  côté  de  la  rue  de 
Rivoli.  Dés  femmes  se  trouvaient  mal 
au  milieu  de  la  chaussée  ;  deux  fillettes 
à  plat  ventre  sur  le  trottoir  vomissaient 
dans  un  égout.  Impuissant  à  rétablir 
l'ordre,  un  agent  de  police  se  suicida 
d'une   balle    au    cœur. 

Sur  le  point  de  traverser  la  place  de 
la  Concorde,  Guanamiru  s'assura  qu'au- 
cune auto  ne  le  menaçait,  évita  soigneu- 
sement une  voiture  à  bras  traînée  par 
un  vieillard,  et  ne  sachant  plus  comment 
on  s'arrête,  lança  sur  l'obélisque  un 
lasso  dont  il  se  vit  muni.  La 
pierre  d'Egypte  se  transforma  aussitôt 
on  un  ombu  du  mois  d'octobre  alors 
qu'il   commence  à  fleurir.  Un   azur  très 
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vif  se  mêlait  aux  branches  et  de  grosses 
racines  apparaissaient.  Mais  à  peine 
eut-il  cessé  d'avancer,  que,  gonflé  à 
bloc  jusqu'aux  nuages,  Guananiiru  mou- 
rut par  éclatement,  de  mégalomanie 
éruptive,  parmi  des  nuages  de. cendre, 
de  soufre  volcanique  et  une  horrible 
lave,  au  moment  où,  sortant  d'une  pail- 
lote voisine.  Innombrable  s'en  venait 
sans  surprise  à  sa  rencontre,  un  fin  sourire 
aux  lèvres  et  le  maté  à  la  main,  fidèle. 
Du  crâne  de  l'étranger,  avaient  jailli 
de  longues  fusées  ;  vertes,  les  idées 
générales,  rouges,  les  désirs,  jaunes,  les 
regrets,  orangées,  les  habitudes  (bonnes 
et  mauvaises).  Toutes  ces  pièces  d'arti- 
fice s'harmonisaient  fort  bien  dans  le 
ciel  de  Paris.  Des  baguettes  furent  trou- 
vées très  loin  du  lieu  de  l'explosion. 
On  découvrit,  sur  les  bords  du  Zambèze, 
la  trace  d'une  habitude  qu'avait  Guana- 
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miru  de  changer  souvent  de  trottoir, 
chez  un  vieil  indljiène  d'un  village  où 
il  n'y  avait  pourtant  pas  de  trottoirs, 
ni  de  probabilité  qu'il  y  en  eût  jamais. 

Chez  des  milliers  de  gens,  on  retrouva 
son  amour  des  cigares  de  luxe,  des 
femmes  jeunes  et  jolies,  d'une  nappe 
propre,  d'un  roastbeef  saignant  et  du 
rocking-chair  après  les  repas. 

Le  capitaine  d'un  trois-mâts  norvé- 
gien naviguant  dans  le  Pacifique,  non 
loin  de  Bornéo,  vit  à  faible  hauteur, 
juste  au-dessus  de  son  voilier,  deux 
mains  se  serrer  avec  émotion. 

C'étaient  celles  de  Guanamiru  qui 
se  retrouvaient  après  un  bon  voyage 
en  sens  opposé,  tout  autour  de  la  terre. 
Ces  mains  ne  devaient  pas  survivre  à 
leurs  effusions  ;  elles  tombèrent  aussitôt 
merveilleusement  unies,  au  fond  de 
l'Océan   qui   leur   fut   fraternel. 
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